静谧的午后，一缕阳光照进客厅，把蜗居的巢，刷成明亮的暖。父亲安详地坐在雕刻古朴的红木沙发上，微驼的背，依旧保持着老兵的姿势。背景墙上悬挂着一幅六尺整张的国画，笔墨坚劲，色调自然……透过父亲的满头银发，我仿佛穿越了近一个世纪的历史烟云，透过硝烟弥漫的战争岁月，那些尘封的记忆慢慢被打捞起来。

　　一

　　父亲傅云吉，祖籍山东省平度市马戈庄乡埠口村。档案生年是1933年9月16日，祖母说他实际属羊。祖母虽然大字不识，却深明大义，干净利落，她不认可“十羊九不全”的俗语，还说，属羊的人命最好，羊代表吉祥。若按照祖母所说属相推算，父亲应该是1931年出生。我们小字辈给父亲庆生做寿，询问具体寿辰，他总是含混地说，不记得了！逼急了，便勉为其难地说，大概九九重阳节就是我的生日吧？难得糊涂！老人节做寿，既吉祥如意，又皆大欢喜。

　　父亲的童年是凄苦的。

　　1941年，中国抗日战争已进入相持阶段。狼烟四起，兵荒马乱。山东大地自然灾害频发，饿殍遍野。祖父母再三商量，与其在家被困饿死，不如投亲靠友，逃荒东北。全家人收拾行李，大门一锁，离乡背井，加入近代史上空前的壮举——闯关东大军的澎湃洪流。跋涉数千里，历尽万般苦，来到了东北沈阳。10岁的父亲依旧给人喂猪放羊，有时候也挖野菜、拾柴，做一些力所能及的事，贴补家用。遇到不听指挥的任性猪，父亲就与它斗智斗勇，在田埂里追逐狂奔，虽累得气喘吁吁，却锻炼了体能，让他成了“飞毛腿”，为以后上战场去打仗，打下了良好的体力基础。

　　沈阳大街上，随处可见来回巡逻的日本鬼子，还有戒备森严的驻日机构，只准日本人出入。为了躲避日本人抓中国劳工修桥建路，大伯离开沈阳，跑到马家沟农村（现辽宁沈阳法库县三面船镇南），在一家织布厂学徒做工。

　　1945年8月15日，侵华日军终于结束了疯狂的侵略战争，宣布无条件投降。每一个中国人的脸上都洋溢着胜利的喜悦，热烈欢迎战争结束。1946年前后，祖父母举家前往吉林长春，租住在一位远房亲戚闲置的旧屋里。那时的父亲已成长为一个翩翩少年。白天在长春街巷背着小木箱卖烟卖报，晚上回家学习手工织布。

　　1947年，一场神秘的瘟疫笼罩着长春上空，病情四处流行蔓延。祖父病逝，家里的顶梁柱倒塌了，没有了生计来源。16岁的父亲仿佛一夜之间被催熟长大了。倔强的祖母，变卖了养家糊口的织布机以及所有值钱的家当，领着我父亲和姑妈，直奔沈阳马家沟，想与大伯团聚后一家人再回平度老家，安放祖父的骨灰。历尽艰辛，路上父亲身患痢疾，险些丧命。大约经过一个月的旅程，终于抵达马家沟。

　　一贫如洗，没有回山东故乡的盘缠，全家不得不在马家沟临时住下。白天，父亲跟着大伯一起到织布厂织布做工，赚得微薄的收入，艰难度日。晚上，守着家里那台手摇织布机，再继续轮流织布。那“吱扭吱扭”的织布声，不知疲倦，与满天的星光相连接，它仿佛命运的叹息，伴随着朦胧的月光，编织着全家人回归故乡的梦想。

　　1949年10月1日，全国解放了！那个响彻世界的“中国人民从此站起来了”的声音，久久回荡耳边，举国上下喜气洋洋。中国犹如旭日东升的太阳，闪耀着万丈光芒。

　　二

　　1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国即采取武装干涉政策。中央作出了抗美援朝、保家卫国的决策。

　　全国各地大规模征兵，每家都有参军名额。大伯当兵的名额已定。长兄如父，大伯已到结婚年龄，祖母舍不得家里这个主心骨、主劳力，左右为难。父亲对祖母说：“娘，我年龄小，顶不起家，还是让我替哥哥去当兵吧！”祖母沉默不语，眼里含泪，既不肯答应，也不愿摇头。“娘，俺的命是您给捡回来的，命硬，咱一点也不亏！”此时此刻，祖母抱着父亲的头，饮泣吞声：“儿啊，你们都是娘的心头肉呀！”

　　1950年9月30日，父亲带着祖母的叮嘱、兄妹深情的目光，光荣参军，用19岁的肩膀扛起了“国家有难、匹夫有责”的重担。当时，父亲个子矮小，一脸稚嫩，白净柔弱，看起来比实际年龄小得多，填写报名表的人误认为他谎报年龄，也可能是听错了，擅自填写成17岁，比实际年龄小了2岁。

　　父亲当兵后，首站分配到辽宁锦州骑兵五师一连任通信员。他第一次去照相馆照相，把身穿军装的照片寄回马家沟，告诉家人他生活得平安美好。一直没有收到回音。后来，父亲与一位老乡谈话得知，他参军的第二年，祖母、大伯和姑妈便回了山东平度老家，寄到原住址沈阳马家沟的信件，以及身穿军装的照片，他们都没有收到。

　　三

　　1951年3月，由于父亲虚心好学，勤奋能干，选调到高射炮兵第62师任警卫员。此时，朝鲜战争正如火如荼。在朝鲜战场上，前方没停止过枪炮声，后方没停止过美军飞机炸弹声和机枪扫射声。父亲看到，朝鲜的许多城市被炸成废墟，百姓死伤无数，不断听到朝鲜妇女儿童的悲泣，他内心升腾起对敌人的愤怒，对祖国的责任感。父亲时常仰望朝鲜阴霾密布的黝黑山峰，又扭转头，面朝祖国的方向，默默祝福。

　　父亲当时是警卫员，但他坚决要求请战，首长批准他跟随领导参加一线作战。据他回忆，部队在保护永楼机场战斗中打过一场漂亮仗，击落了两架敌机，击伤一架敌机。他亲眼看到敌机冒着黑烟爆炸落地，指战员们胜利欢呼，战旗飞扬，一片欢腾。

　　子弹不长眼，有战争必有伤亡。值得庆幸的是，在硝烟弥漫的朝鲜战场，父亲与死亡擦肩而过。有一次，敌机来犯，全师立即进入战斗状态，对来犯之敌瞄准射击。突然，父亲觉得头上的帽子动了一下，他本能地一躲，抓下帽子一看，一粒子弹将帽子打了一个窟窿。战友们看到父亲毫发未损，连连称奇。多年之后，他的一位战友逢人便说：“傅云吉这小子真是命大，呼啸而过的子弹都抬高一厘米，绕着他飞呢！”

　　经历了抗美援朝洗礼，经受了战争的生死考验，父亲依然不忘那炮火纷飞的岁月。他曾自豪地告诉我：在部队里，一传十，十传百，最终战友们把他传得更神，更邪乎了，说他的军帽被子弹打穿，上面的弹眼还冒着烟花，父亲却镇定自如，继续瞄准美军飞机……

　　1953年7月25日，抗美援朝战争结束。父亲唱着《志愿军战歌》凯旋。他又重新回到了祖国的怀抱，亲人的身边。因在朝鲜战场上机智勇敢，表现突出，父亲于1954年9月光荣地加入中国共产党。

　　抗美援朝结束之后，父亲被选调给团长李忠仁当警卫员。年轻的父亲少言寡语，恪守职责，聪明能干，颇得首长的赏识。

　　一次，李团长在宽敞的会客厅随手丢下20元钱，然后若无其事地离去。父亲清扫卫生时发现了地上的钞票。20元，在上个世纪50年代可是不小的数目，大约相当于父亲近一年的津贴。但他毫不犹豫地如实上交了。原来，这是李团长为了考验父亲，故意做的一个“诱饵”。父亲的行为，得到了首长的颔首称赞。李团长轻轻拍着他的肩膀说：“小鬼，人之初，你便上交了一份合格的人生答卷。”当即修书一封，推荐父亲去辽宁营口第八预备学校学习。

　　经过严格筛选审查，1955年，父亲走进了辽宁营口市第八预备学校。走进学校的父亲，终于从一名无钱读书、学堂偷听的放猪倌，实现了萦绕于心的军营读书梦。三年后，父亲以优异的成绩考入了沈阳高炮学校，继续进修深造，连年被评为“学习竞赛优胜者”。

　　父亲在军营这所大学校里如鱼得水，并继承发扬了李忠仁团长特有的雷厉风行的工作作风、刚正不阿的秉性，一直到自己也成了战士眼里和蔼可亲的首长。1959年，父亲以优异的成绩毕业后，调入高炮67师626团任指导员。后来，父亲又去抗美援越前线接受战火洗礼，回国后任北京顺义公安局军代表，后调河北滦县52979部队626团任教导员，亲历唐山大地震。1979年，48岁的父亲从部队转业到山东潍坊，与母亲同时被分配到了潍坊纺织技工学校（2003年并入潍坊学院），开始了第二次人生创业。1993年，父亲正式退休。

　　我时常想起诗人桑恒昌的一首诗：“六十岁，是一篇文章；七十岁，是一部专著；八十岁，是一部文集；九十岁，是一部辞海，只有天年，才是自己的万里江山。”若一生按照春夏秋冬四季来分，父亲刚过完金秋，步入初冬。用这首诗里的比喻，父亲的文集刚刚开始续写。能点亮万里江山的人，才是人生笑到最后的智者。我希望，父亲能拥有自己的万里江山。endprint