方正

　　平生听到的第一首歌：《北风吹》

　　平生听到的第一首歌是歌剧《白毛女》中的《北风吹》： “北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”幼儿园里高音喇叭播放出的调调，在1951年冬与北方生猛的朔风搅和在一起，回旋在幼儿园的上空，响彻在我的耳畔，给我留下了终生难以磨灭的印象。这首延安时期贺敬之词、马可等曲的歌曲，恐怕是对我最初的思想教育：杨白劳和喜儿太可怜，黄世仁是个神马东西！这种思想教育演绎到今天，便是：要珍惜今天得到的一切，横竖要跃出历史的“周期率”。 一定要让杨白劳和喜儿代表的劳动大众，永远不再成为弱势群体，不被边缘化，而且永远在中国这片土地上是说了话撂地砸坑、算数的“爷”！

　　这是共产党人的崇高境界，更是一种伟大的历史担当。有了这种担当，工农大众就永远是社会的主体，就永远是公平正义的受益者。

　　平生听到最爷们的歌：

　　《中国人民志愿军战歌》

　　平生听到的第一首最具爷们气的歌是《中国人民志愿军战歌》，而且一听就没歇了脚，直到今天。从1950年10月19日，中国人民志愿军入朝作战，到1953年7月27日，《关于朝鲜军事停战的协定》在板门店签订，这首歌我先是听了近3年。

　　其时家居的沈阳市是辽宁省的省会，辽宁东南与朝鲜隔鸭绿江相望，沈阳的备战氛围自然十分紧张，年幼的我与大人一样感同身受。市里几乎所有的玻璃窗全被人们用白纸条贴成了“米”字形，以防敌机轰炸时震碎玻璃伤人。星期日回到家，每逢夜间演习警报骤响，父亲便把外黑内红两层的厚厚棉布窗帘拉上。这种窗帘遮光效果最好，敌机休想发现目标。

　　幼儿园更是把宽阔的操场“开膛破肚”，挖成了一条条的“战壕”权当防空洞。警报响起时，白炽的探照灯光便像一条条玉龙在夜空中摇曳腾挪，全院上下全体大人，便分头抱起一个事前指定的孩子，奔向“战壕”。当时抱我的是一位烧锅炉的叔叔。蹲在“战壕”里的我，仰望着夜幕上划来划去的灯光，心里真的很不安，很不爽。幼儿园甚至还带我们坐上牛车，到郊区农村作疏散演习。在炕头上，一个熊孩子竟将鞋甩到了煮挂面的大锅里，一顿饭因此泡汤……您想，这平日里唱“打败美国野心狼”，他能不“雄赳赳，气昂昂”吗？

　　《中国人民志愿军战歌》的词作者麻扶摇说：我从来就不是一个文艺工作者，后来也再没与歌沾过边。麻扶摇其时是志愿军某部一位连指导员，他的歌词是集中整理了当时战士们的“请战书”。稍后，由新中国文艺界的一位巨擘将歌词略加润色而成，譬如，将“横跨鸭绿江”改为“跨过鸭绿江”，将“中华好儿郎”改为“中国好儿女”，将“打败美帝野心狼”改为“打败美国野心狼”等等。

　　歌的曲作者是著名歌唱家王昆的丈夫、后来贵为文化部部长的周巍峙。周部长可能一生也就谱过这么一首歌，但他和麻扶摇却都因了这首歌而载入了中华民族及进步人类文明的史册。因为中国人民志愿军——那些千千万万、普普通通的中国农民、工人和知识分子，就是唱着“保和平卫祖国，就是保家乡”，最终愣是把武装到牙齿的美国佬掰腕掰到了谈判桌上。

　　美国佬怂吗？在争夺太平洋诸岛屿的惨烈战斗中，他们打得具有武士道精神的日本鬼子，男的自戕“玉碎”，女的跳崖身亡。怎么见了志愿军就歇菜了？因为毛泽东主席早就告诫全党：只有把老百姓的柴米油盐当成他们至高无上的旗帜，老百姓才能真正豁出命来拥护我们的主义！

　　请注意，“卫祖国”“就是保家乡”，正是这句歌词道出了中国人民志愿军强大的缘由所在。“卫祖国”“就是保家乡”，“保家乡”就是保卫老百姓已获得的胜利成果——土地，就是保卫自己的“生存权”——“人权”。

　　就因为这个朴素的真理，黄继光能以伤残之身堵住火爆枪口，邱少云能以血肉之躯死扛噬身烈火……百万志愿军将士的集中化身——王成，就能面对凶残的敌人，拧眉怒目地喊出“向我开炮”！何等惊天地，泣鬼神！让美国鬼子灵魂出窍，嗝屁喊娘。

　　“为人民服务”五个金光闪闪的大字，是永远镌刻在共产党人心头的执政理念，疏离了它，共产党人就失却了自己的安身立命之道。

　　平生学会的第一首歌：《幼儿园是我的家》

　　平生学会的第一首歌是：“幼儿园是我的家，阿姨爱我我爱她，阿姨给我讲故事，呼儿咳呀……”歌词套的曲是《东方红》。这种“玩法”在后来属大不敬。不过在1950年，个人崇拜还提不上，绝无问题。

　　歌唱出了垂髫稚儿的心声，唱出了心中的温暖和甜蜜。其时实行供给制，我们这些毛头小孩的伙食费承蒙党的关怀，一个月18元整（那时的物价是多么的低啊）。早饭是切片面包和盛在大铝壶中的货真价实不含黄曲霉菌的鲜牛奶，中午是一份酸菜、一块红艳夺目的酱豆腐加一个同样红亮的小螃蟹……您说，幼儿园能不是我的“家”吗？

　　幼儿园教室的墙上贴有一幅宣传画：神采奕奕、身躯伟岸、身着大衣的毛主席，和蔼可亲地和手中牵着玩具汽车的小朋友倾心交谈。远处高大林立的烟囱冒着烟，近旁花丛边和平鸽在嬉戏觅食……那时，大家伙的心都特敞亮：有大救星毛主席，你怕啥？老百姓的大情小事，全装在他老人家的心里呢！

　　关于幼儿园美食的记忆到了“三年自然灾害”，可就成了“政治问题”。那时，我与一切副食断绝了来往，一个月干干的32斤粮食（这确实是对首都的天大照顾）。半大小子吃煞老子的我，早饭便不吝秧子地将当天的干粮四个玉米面菜饼子一股脑胡噜到肚中，逞一时快意，但剩下的光景，便挺空虚傻眼的。

　　额头和小腿迎面骨处，一按一个坑——浮肿，那叫一个惨。口腹之欲让我耐不住和父母一往情深地说起了在幼儿园的“七荤八素”，父母听了面面相觑……那啥，有点晕……甚而诚惶诚恐起来。二老心里话：“孩儿，你整啥景啊，你这可是‘忆甜思苦啊！”

　　唱给父母的第一首歌：《团结就是力量》

　　平生唱给父母让他们最爱听的第一首歌是《团结就是力量》（这首牧虹词、卢肃曲，1943年秋创作于晋察冀边区的歌，在抗战胜利后的国统区，成了学生集会游行必唱的反压迫、争民主的战歌）。上小学二年级时，学校让每个学生必须参加一个兴趣小组，我便胡乱拣了音乐小组。endprint

　　星期六回家，父母照例关切地问我又长了些什么本事？经过“紧急搜索”后我回答说：学了一首《团结就是力量》的歌。没想到父母甫听歌名，立马高兴得双眼放光，当下让我“汇报演出”。我站定屋中，扯开嗓门：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡，向着太阳，向着自由，向着新中国发出万丈光芒。”稚嫩童声响彻云霄。歌声刚一落定，父母便激动得一个劲儿地给我呱唧呱唧，直拍得站立一旁的胞弟失落得差点背过气去……

　　长大了，才读懂了父母当时的心情。他们都于北平上大学始，参加过“一二·九”运动，加入了“中华民族解放先锋队”，1938年又一块到了延安，后来又都唱着这首歌，为了“让一切不民主的制度死亡”，为了中华民族的民主、自由和共同富裕，投身到了人民解放事业的最后决战中。这首歌，对于他们来说是重温“旧情”，更是鞭策与激励。

　　无数革命先烈的崇高理想岂能忘怀，他们奋斗的远大目标岂能半途而废。当然不能，因为列宁同志教导我们：“忘记过去就意味着背叛”！

　　平生感觉最豪迈的歌曲：上世纪50年代的歌

　　平生感觉最豪迈昂扬、最热情向上、最质朴纯真，因之也最富生命力的歌，可就海着去啦。譬如，《咱们工人有力量》《我们要和时间赛跑》《老司机》《革命人永远是年轻》《歌唱二郎山》《勘探队之歌》《歌唱祖国》《我的祖国》《草原上升起不落的太阳》《新疆好》《远方的客人请你留下来》《桂花开放幸福来》《我骑着马儿过草原》《敖包相会》《勇敢的鄂伦春》《全世界人民心一条》《全世界人民团结紧》《莫斯科-北京》《骑兵进行曲》《人民海军向前进》《我是一个兵》《真是乐死人》《快乐的节日》《劳动最光荣》《我们多么幸福》《青年友谊圆舞曲》……

　　你会说，这些不都是上世纪50年代初的歌吗？是这么档子事。只因那时，人们对新中国——一个崭新国家的未来，充满了无限的憧憬。大家都在想，也相信，一个世界上最美好、最富创造力的国家将在我们勤劳的双手中诞生。我敢说，在当时，中国人民所焕发出的亘古未有的创造新生活的不羁热情，在全世界面前都是钢钢的。

　　这，便是这些歌诞生的时代背景，是时代造就了它们的筋骨、血肉和情怀，点燃了它们无法替代的妩媚与刚强。歌是时代的印证。

　　在这些歌里，我们找到了改天换地的工人、农民、解放军战士和知识分子，看到了祖国南北边陲载歌载舞、歌唱自己劳动与爱情的各兄弟民族，寻到了系着鲜艳红领巾、身着美丽衣裳的新中国少年儿童，望到了壮丽的高山、平原、黄河和长江，听到了“天空出彩霞”“地上开红花”的胜利歌声，更触摸到了亿万中国劳动者胸怀的高远志向。

　　这些歌曲当时为中国人民由衷喜爱，在全国和全军的多次文艺汇演中屡屡蟾宫折桂：荣膺“一等奖”。它们是中国人民美好的恒久的集体记忆。

　　有理想，就有热情；有热情，就有想象力；有想象力，一个民族的长盛不衰便是瓜熟蒂落、水到渠成之事。在那个年代，你能想象出今天弥漫于我们生活中的“不见钱财不挂弦”“干尽坑爹事”的浮躁、猥琐与疯狂吗！

　　怀旧不是守旧，内省方能涅槃。

　　“老”歌不老

　　去年冬天，我应邀参加了在中山音乐堂举办的“《老孩子之歌》音乐舞蹈晚会”。邀我者是我30年资深老友金汕，他的票来自他的妹夫陈仁康、开国上将陈士榘的儿子。我们三个老男人鱼贯而入白雪飘头的剧场。与众同龄人一块儿聆听革命战争年代、上世纪50年代及前苏联歌曲，真让人感慨万千，颇有点“酒还未饮，人已微醺”的意味。

　　演出的组织者和参与者中不乏参加过土地革命战争和抗日战争的老前辈的后代，这便使演出拥有了一种浓浓的、独有的、让你思绪飞翔的氛围。除了“北京老孩子合唱团”，参加演出的还有“北京卡林卡合唱团”“北京草原恋合唱团”“北京晓晶舞蹈艺术团”和“北京旌旗交响乐团”。它们都是活跃于北京民间的业余艺术团队。其实，说“业余”是假，说“专业”才是真。因为其成员不少是专业文艺团体退休下来的人员，包括军队系统。金汕兄向我介绍，这样的业余团队在北京有几百个。你听听，好家伙了。你尽可以慨叹北京人民对音乐发自内心的爱，它的场子真的好深哦！

　　演出依次奉献上的节目是《共产儿童团团歌》《只怕不抵抗》《让我们荡起双桨》《我们的田野》《共青团员之歌（前苏联）》《中国少年先锋队队歌》《斯拉夫妇女送行曲（前苏联）》《灯光（前苏联）》《青年歌（前苏联）》《草原英雄小姐妹》《山丹丹开花红艳艳》等等及舞蹈节目。演出间隙，掌声、欢呼声、尖厉的叫声，甚或高分贝狂野的口哨声，此起彼伏，不绝于耳。

　　我惊叹这帮老男人、老女人如此劲爆的青葱激情。老孩子不老，亦未凋零；老歌不老，号角劲吹。当“我们新中国的儿童，我们青少年的先锋，团结起来继承我们的父兄，不怕艰难，不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东”的歌声在音乐堂回响时，我也热泪沾襟了。我们这一代人是唱着它长大的，歌中有逝去的岁月、儿时的梦想、父母的呵护、人民的嘱托和祖国的召唤！多少次午夜梦回，却早已濡透枕巾……

　　最后，铜管交响乐奏出《万岁，中国！》和《老孩子之歌》。我同时代的兄弟姐妹们连同我自己，激情被点燃到了极致，整个音乐堂大火！有人说：“音乐不过是一组有序的声音，却能打动你的情感，影响你的行为。音乐是全人类通用的‘语言。很难想象，没有音乐的世界会是什么样。”说出这番话的人绝对是天才的博导。

　　在观众雷动的欢呼声中，铜管交响乐加奏了《我们是共产主义接班人》。全场起立，放声高歌：“……我们是共产主义接班人，沿着革命先辈的光荣路程，爱国家，爱人民，少先队员是我们骄傲的名称。时刻准备，建立功勋，要把敌人消灭干净。为着理想勇敢前进……我们是共产主义接班人。”这便是“笑靥与泪花齐飞，理想共激情一色”。

　　衷心祝愿这些滋养、哺育、鼓舞和教育了我们的歌曲，能永驻人间，激励我们掼出点地动天摇的大动静来，以不辱中华民族伟大复兴的历史使命；让先驱前辈在九泉之下乐颠笑翻；让后人面对世界民族之林时，因着我们的努力不跌份儿，而由衷地给我们挑出一个擎着天、立着地的大拇哥！endprint