尹栋

　　有老乡休假归来，特意给我带回一袋蝉，令我既意外又惊喜。来东北当兵二十余年，从来没听过蝉鸣，也从未见到过这个诱人的精灵。蝉是我与故乡割舍不断的脐带。时常在梦乡里，梦见自己变成了一只蝉，却怎么也飞不过千山万水。醒来，经常泪痕满面。

　　哈尔滨是个移民城市，对蝉的概念和印象，闯关东那辈人依稀还有沉淀的印象。

　　蝉是地球第四纪冰川后保存下来的一个物种，全球有三千多种。我国有二百多种，是蝉类种群最丰富的国家之一，可偏偏在这片广袤而富饶的黑土地上没有蝉噪。据说，清太祖努尔哈赤在赫图阿拉山城 （今辽宁新宾老城） 起兵征战。一日中午，他刚刚睡着，就被一阵尖利刺耳的蝉鸣惊醒，连日征战不胜使他心烦意乱，走出大帐，朝着树上鸣叫的蝉连挥三鞭，说：“扰我盛世大业，子子孙孙永世不得到关外。”努尔哈赤的话是金口玉言，此后蝉再也不敢从关里飞出山海关。这是民间关于蝉的一段野史。

　　现实生活中，山海关以北地域，的确根本没有蝉的踪迹，更不用说听到高蝉正用一枝鸣的热闹场景。东北三省之所以没有蝉，是因为气候寒冷，寒土不适合蝉的幼虫生长。蝉在哈尔滨饭店零星地有出售，全是从外地运来的，人工养殖的占了多数，认识和食之的人寥寥无几。那些在关里生活的山东、河北、河南一带人，见之大悦，不顾一盘蝉顶好几盘菜的昂贵价格，乐滋滋地点一盘，当做下酒菜，细细地品尝起来。饭局话题也围绕着蝉，几个老乡七嘴八舌，争得面红耳赤。大家的心情，都不约而同地被故乡这个特别符号所熏染，几钱的一盅白酒刚下肚，就略带醉意，扯出一段又一段关于故乡、关于蝉的故事。

　　一

　　蝉，人们俗称知了，是因为它的叫声与知了谐音。

　　在胶东半岛，我们老家的人都叫它——结柳儿，其幼虫被称为结柳狗儿。这个名字通俗得很，像地上的花草一样，牢牢开放在人们记忆里，被我的老祖宗们叫了有上千年，一直叫到现在。我不知道这个名字是不是我们老家的方言叫法，反正，从我记事起，就记住了这个名字。到现在为止，用东北话单独说出结柳儿这三个字时，还能从骨子里听出胶东半岛的口音。

　　在我们老家，人们之所以把蝉取名为结柳儿，就是因为蝉与柳树结下生命之缘。老家的大人小孩都知道蝉生于柳，活于柳，交配结子于柳。一条条柳条，被雌蝉尾部用坚硬的针植入卵儿后，很快干枯，被风吹折落地，埋进泥土。蝉的幼虫靠树根的养分，一点点生长。4-17年后，幼虫成熟长大，慢慢钻出地面，爬上柳树，蜕变成蝉，用一个月的时间，唱响自己生命的乐章，在世间留下别致的曲调。

　　金代党怀英曾赋《咏蝉》诗：“槁壤阴潜罢转丸，飘飘便作饮风仙。幽丛何处拳枯蜕，别处还来续断弦。”这首诗就是写蝉蜕变，离开泥土，钻入树丛鸣叫的整个过程。

　　我们胶东半岛老家的人，自古就有吃蝉和蝉幼虫的习惯。我童年的每个夏天，经常是晒得又黑又亮，全是在抠结柳狗儿、摸结柳狗儿、粘结柳儿中度过的。

　　季节是不动声色的大师。树上绽出的每片新绿和红花，都是一幅生动的油彩画。每年六月份，杏黄麦收时节，结柳狗儿开始粉墨登场。泥土深处，结柳狗儿用它小钳般的前爪，掏着拇指般直上直下的圆洞。当接近地皮时，它停止掏土，耐心等待着出土最后时机。

　　结柳狗儿天生具有警惕性，它让洞口与外面隔着一层薄薄的土层，小心地掏开一个不规则小口，呼吸着外面的空气，窥视着外面的世界。稍有摸结柳狗儿常识的人，都知道这层薄土是结柳狗儿通向外界最后的“伪装网”。这自作聪明的“伪装”，给人们提供了辨认其洞穴真伪的机会。

　　结柳狗儿出土很有耐心，到天黑时，它才肯扒开洞口薄土，头探出一点，像出生的小狗头似的。见没有什么动静，一点点用劲钻出圆洞，向附近树干爬去。结柳狗儿爬行速度很慢，一步三摇，像可爱的熊猫似的，不一会儿就爬到了树干底部。略作调整，开始向树干缓慢攀爬。它用前边的两只粗爪，一左一右轮番伸出，钩住树皮上的裂纹，后边的四只细爪支撑着笨重的身体，慢慢向上挪动。有时，爬着爬着，稍一松劲，就会半途而废，从树上掉到地上，只好重新开始。直到爬到合适的高度，它才肯停下来，吸附在树干或枝条上，准备着一个新生命冲缚破茧。

　　每逢雨季过后，在柳树、苹果树、梧桐树底下，到处都是不规则的小口。将小拇手指伸入小口五分之一，轻轻向上一挑，将洞口手指甲盖大小潮湿的泥土剥去，直上直下的小洞豁然映入眼帘，用手继续向下抠去，小洞越抠越大，那一准就是，洞内泥头土脸的结柳狗儿便束手就擒。

　　夏季的夜晚，是胶东半岛每个乡村最热闹的时候。忙碌了一天的人们，早早地吃过晚饭，拿着小板凳或坐在自家门前，摇扇纳凉；或三五成堆聚在一起，谈古论今。每每这时，摸结柳狗儿就成了我们小孩子最开心的趣事。我们三三两两成伙，提着灯笼，打着手电，拎上一个玻璃瓶，随意拿上一把瓦工砌墙抹灰用的泥板，或扛上小镐头，就急匆匆向村东或村南柳树多的地方奔去。

　　有时，还没走出村子，不经意间会在路旁的梧桐树底下，捡到刚出土的结柳狗儿。那分意外收获，令人别提有多高兴了，连呼带蹦，生怕别人不知道似的，时常招来小伙伴们的忌妒。

　　白天蝉叫得最响的地方，也是晚上结柳狗儿出土最多的地方。我们用灯笼、手电，一会儿照地面，一会儿照树根，一会儿晃树杆，生怕漏过任何地方。在地上看到有花生粒大的小洞，就急不可耐地用小拇指去抠。有时，你的小拇指刚伸进去，结柳狗儿会用前爪抓你的指头，指头顺势往外一带，结柳狗儿便被拽出了“老穴”。有时，小圆洞周围的土很硬，好不容易抠开，结柳狗儿见状不妙，急忙往后退，沉入洞底，让人够不着。这时，三下五除二，用尖尖的泥板将土层挖开，将结柳狗儿从小圆洞内抠了出来。有时，结柳狗儿所藏身的“老穴”很深，抠起来特别费劲，只能用小镐刨或铁锹挖，不管它多狡猾，都会被从土里抠出来。

　　夜色里，你不经意起身向四周环顾，会发现有不少大人和老人也加入摸结柳狗儿的队伍。远处，各个方向，光亮闪烁不定，一道道光柱越聚越多，光亮所到之处必有收获，我们愈摸愈起劲，忘记了夜的黑暗和恐怖，摸到一个，就放进玻璃瓶子里。有经验的人，一个晚上经常能摸到上百个。endprint

　　玻璃瓶装满后，我们相互呼喊着，吹着口哨，往家走。回到家中，母亲连忙把结柳狗儿倒入盆中，用井水洗掉结柳狗儿身上的泥土，再用盐水腌起来。第二天中午，母亲在锅里放少许花生油、大料，开始炒结柳狗儿，我则站在锅台与里屋门口处，翘首期盼。闻着锅里不时飘出来的香味，没等结柳狗儿炒熟，嘴巴上已流出了长长的口水。母亲从锅里铲出二三个结柳狗儿放到碗里，准备凉透了给我们小孩解馋。那股诱人的焦香味，使得我顾上不烫，上前抓起一个塞进嘴里，仍有着油温的结柳狗儿，烫得我又喊又蹦，连声“嘘嘘”地吹着气。结柳狗儿吃到嘴里，满口流香，越嚼越有味，吃得舌底咂咂，吃了一个还想再吃一个。一家人围坐一起，美美地吃上一顿，像过春节似的。

　　二十世纪七十年代末，家家户户生活条件不好，一年到头也吃不上几顿肉，结柳狗儿是最好的一道美食，比吃顿肉都过瘾。在我味蕾的记忆里，油炸结柳狗儿的滋味时隐时现，给我留下了绵长的回味。我知道，唯有这味觉是原始的，拒绝遗忘的。

　　吃蝉的习惯由来，春秋战国时期就有记载。《庄子·达生》中有这样描写：仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩（即蝉），犹掇之也。说的是见到一位弯背老人在捕蝉，技术熟练，手到擒来，简直就像在地上拾蝉一样。老人捕蝉干什么？陶弘景的《本草经集注》给出了答案：“俗云五月不鸣，婴儿多灾，故其治疗亦专主小儿。昔人啖之，故《礼记·内则》有爵、鷃、蜩（即蝉）、范（即蜂），而佝偻丈人掇之也。”原来，老人捕蝉是为了吃。

　　关于蝉的吃法，古今不见得一致。周朝天子也吃过蝉，是像蚁卵一样做成酱吃，还是有其他的吃法？不得而知。曹植在《蝉赋》中提到了魏晋食蝉的风俗：“委厥体于膳夫，归炎炭而就燔。”将蝉放在火上烤熟后食用，蝉香脆而多味，却别有小酌酒趣的雅致。

　　人间烟火，食味舌尖。不管何种吃法，食蝉之俗盛行民间，千年以来，一直在历史文化长河里游荡，走不出民巷土俗，走不出乡风沃野。

　　二

　　一年，是一代的开始，也是一代的结束。

　　蛰伏，是一条繁衍之路；蜕变，是一条寻根之旅。从地下到树干上，咫尺之遥，却是生的舞台，死的归宿。结柳狗儿无悔于困苦，辛苦一生，就是为了这一刻的升华。

　　每天，都有数量不等的结柳狗儿爬出泥土，它们前后时间不相一致。除一部分被人们掳去，成为美食之外，仍有相当一部分爬上树干，稳定下来，开始蜕变。古人左牢在《蝉蜕赋》中描绘了蝉的幼虫蜕变的全过程：“当其闲园向久，轻吹无闻；冲孔之异状初出，寓物之双形欲分。暗入幽丛，上纤茎而缭绕；时摇残萼，散芳气之氤氲。于以警素秋，于以戒炎酷。进退如惧，攀缘欲速。兢兢而恐坠微躬，步步而竟升高本……拳跔而投足既定，蹙缩而脱身是图。渐呀然而甲坼，俄豁尔而形殊。前程而远寄园林，如矜得路；下视而若遗枯朽，敦肯守株。是由乍举轻躬，初留具体；薄翼而朝阳始照，玄委而宿露新洗。”古人对蝉的蜕变，观察细微，记载翔实生动。这卓有见地的背后，要付出多少辛苦，遭受多少雨露尘埃，才能换来这番栩栩如生的文字。

　　小时候，我们经常粘蝉、网蝉，半夜燃起火堆烤蝉，对结柳狗儿蜕变再熟悉不过了。结柳狗儿蜕变时，早者在夜里九、十点钟，晚者一般是在十一点以后。它伏在树干上，用心默读着时间，仿佛是在等待着什么。那一刻来了，佛眼大开，它开始撕裂生命，先是慢慢将背部用力撑开一道裂缝，软软的身躯加大张力，将背部增大两头缩小，头部和上身从外壳里脱离出来。做完此番动作，它已是大汗淋漓，浅白如玉的身躯颤动不已。稍作喘息，它毅然以战士的姿态向生命极限冲锋，掉头向下，头部和卷曲的翅膀倒吊，尾部还被外壳紧紧包裹着。它使劲地抖动着、伸展着。时间一秒一秒地煎熬，一分一分地考验，它不动声色地吊着，储存着耐力，做着生命精彩的搏击。身子和爪子慢慢变硬了，它用前爪扒住外壳，整个身子重新向上，用力向前爬出一步，将尾部从外壳中抽了出来，漂亮地完成了“金蝉脱壳”，实现了生命转身。整个动作自然流畅，仿佛国画大师着墨绘就的一幅画卷，景色动人。

　　这时，结柳狗儿才算是真正意义上的蝉。不过此时，它只是一只嫩蝉，翅膀如一层薄薄的黄纱，皱皱地附在身上，尾巴小而尖尖的，眼睛白白的没有光泽。晨风习习吹来，它开始伸展头部，增大尾部，身躯舒展丰满起来，又小又薄的翅膀逐渐大了起来，似能工巧匠雕刻出的玉器挂物，遗弃在树头，煞是好看。那番安详的神态，像极了朝拜佛祖的信徒。

　　此时的蝉，只会爬不会飞，用一根细细的长杆在其尾部捅一下，它只能沿着树干向上挪动一下，却无力飞起来脱离危险。在长杆子不断触碰下，它就会顺势跌落地上，成为人们捕食的胜利品。

　　太阳出来了，缕缕温暖的阳光洒满天地。在大自然的恩赐之中，蝉的生命轨迹出现了一个大的转折，翅膀和身躯渐渐变硬，有了一身漂亮的黑色外衣。这时，稍有一点外界的惊扰，它都会借助翅膀，“嗖”地一下飞得无影无踪。

　　结柳狗儿蜕变成蝉后，在树干上留下一个空荡荡的外壳，孤零零又特别醒目地挂在绿意盎然之中，保持着原始寻根的状态，留下一段生命原始阵痛的见证。

　　从结柳狗儿到蝉，从蝉到结柳狗儿，这是自然界永恒不变的规律。就如同人的内心，永远存在着一个故乡情结。从结柳狗儿到蝉的过程，是一次精神之旅，每一步都是在寻找最终的故乡，享受最真实的美，所有的付出哪怕牺牲生命，都会被故乡的烟火镀亮。

　　深夜，我坐在电脑前，用画笔素描着一个结柳狗儿的轮廓，窗外一切那么寂静。一杯热水下肚，让我愈加温暖清醒。结柳狗儿是生命的原点，蝉的光芒突透了生命的意义，一路走来，从路途到心灵，从安静到喧嚣，真实地拥抱自然。蝉是炽热的，不知曾温暖过多少文人墨客的笔尖，历史的风雨也不曾侵蚀它一代又一代前行的步伐。独在异乡的时光里，我从结柳狗儿身上找到了注解，即使改变不了生命的长度，不妨改变一下生命的宽度，让自己对生命有了新的深刻的理解。

　　在我儿时的记忆里，结柳狗儿皮是一种民间药材，古书曰“蝉蜕”。后来，长大读书多了，知道结柳狗儿皮含有壳素、异黄质喋呤、赤喋呤、腺苷三磷酸酶，主要用于治疗外感风热、咳嗽喑哑、咽喉肿痛、风疹瘙痒、目赤目翳、小儿惊痫、夜哭不止等杂症，味甘、咸、寒，入肺、肝经，是一服辛凉解表的好中药。endprint

　　每逢蝉鸣的季节里，老家的人们都会在清晨早早起来，在树根下、树干上或枝叶上，拾些结柳狗儿皮，一点点积攒起来，卖给走街串户的药贩，换些补贴家中用于买酱油、醋和盐等生活用品的零花钱。

　　每逢这时，母亲也不例外，她总是早早地起来，踩着露水去拾结柳狗儿皮，用换来的钱为我和弟弟买铅笔、本子、小人书等学习用品，为我们兄弟创造着一个好的读书环境。没想到一只小小的生灵会给我带来温暖的记忆，带来前行的力量。

　　三

　　荷香清露坠，柳动好风生。微风初三认，新蝉第一声。蝉羽化蜕变后，用第一声最美的蝉鸣，唱响生活憧憬的赞歌。从夏的高亢、热烈，开始不厌其烦地蝉噪，一直叫到秋的嘶哑、凄凉。

　　儿时，听蝉岁月是最浪漫的拥有。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”“高蝉多远韵，茂树有余音”“明月别树惊鹊，清风半夜鸣蝉”“寒蝉凄切，对长亭晚”…… 在母亲一遍又一遍唐诗宋词的辞意约丰里，枕着蝉声入梦，在梦里时不时寻找到自己想要的五彩斑斓童话。

　　蝉深藏高枝，声不绝于耳。蝉鸣是一个季节的轮换，也是对生命的一种放声歌唱。在许多人们的印象里，蝉鸣是只有单节没有变化的长音，尖利刺耳，毫无韵律节奏，叫起来直线似的，没完没了，宛如一台机械发出的噪声。让人更不能忍受的是，一蝉响，百蝉鸣，只要有一只领唱，其他的蝉马上“大合唱”，使人心烦意躁，坐卧不安，本已酷热的夏日更添郁闷，更感燥热。

　　我从来不认为蝉鸣单调无味，反而觉得是一次难得的听觉盛宴。家乡的蝉很多，叫声此起彼伏，不管你怎么听都不觉得嘈杂，因为蝉鸣过后，会有大段大段的静默供人品赏。就如同音乐会上，往往是那绕梁的余音让人回味不绝。如今，在水泥钢筋林立的城市里，没有蝉的栖身之地，路边少了些绿意。生活在都市喧嚣中的我们，现在连听到一声鸟鸣都已是相当奢侈的事情了，何况在这没有蝉踪迹的地方。

　　听蝉鸣的最佳时间是在午后，当所有自然界的生灵都感到困倦之时，蝉却精气神十足，丝毫不收敛张扬的个性，奏响生命交响曲，以抑扬顿挫的曲风宣告夏天是它的舞台。大自然中，蝉鸣是最美的音乐。这种天籁的声音，如同一种禅机，让人在声音清晰中领略浩大无边，在动静的语言中完成对宇宙、自然和生命的体悟。

　　蝉音韵天赐，它用小小的身躯，发出震耳摄魂的声音，高亢而悠长，热烈而澎湃，浑厚而磁性，轻柔而委婉，似天籁之音，如沐甘霖，似高山流水，声远弥清，似金戈铁马，阵声轰鸣，似浅吟低唱，余音袅袅……蝉总是朝着最亮最热的方向，唱出生命呐喊，不知疲倦地歌唱着乡村质朴生活，充盈着一个热闹的季节。

　　黄昏的蝉声，才是真正意义的蝉声，把村庄包围起来，带来了袅袅炊烟，带来了欢声笑语，把乡村的夜晚一下激活了。人们走出家门，围坐在大树下或池塘边上，享受夜的凉爽，漫无边际地说《水浒》、讲《三国》，从远近奇闻谈到庄稼的长势和收成……蝉声驱走了人们一天的疲劳。

　　母亲经常坐在自家门前，右手摇着大蒲扇，左手轻拍着我的脊背，让我静静地伏在母亲的腿上酣睡一会儿。清风拂拂，夜凉如水。那风是母亲摇出来，那夏热是母亲赶跑的。蝉声依旧，代替了母亲的童谣，萦回低唱，直达耳鼓。

　　月光皎洁似水，潮湿的凉意慢慢从四面八方袭来，裹挟着缕缕荷香，一点点融化了白天的燥热。美妙的怡景，让人想起了荷塘月色下朱自清的身影，想起他笔下那段“荷塘的周围，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多……这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有”的精美文字。蝉鸣与蛙鸣，从耳边掠过，让寻常的日子有了动人心弦的声音，让夏夜的乡村有了最丰富的表情。

　　蝉声持续到半夜，人们纳凉到半夜。蝉声又像是催眠曲，促着人们打着哈欠，依依不舍地回到家中。深夜里，刚刚熟睡的人们，偶尔会被自家院内树上的蝉“吱”地一声长鸣惊醒，想象不出蝉在千年的月光下，被什么惊吓着了，在长鸣中飞入茫茫夜幕里。

　　蝉鸣，伴着晨雨和暮露，伴着朝霞和夕阳，伴着月光和清风，是一种别有韵味的生活极致。大地是蝉温馨的怀抱，树林是蝉真正的家园，蝉用一种声调在歌唱，仙乐飘飘，唱响在乡村沃野，回荡在峰峦山林，流淌在山涧溪谷，人们陶醉于其中，却不知蝉鸣是来自雌雄？其实，人们听到的蝉鸣是雄蝉发出来的。雄蝉的腹基部有两个小半圆片的音盖，音盖内侧有一层透明的瓣膜，瓣膜受到振动而发出声音。由于鸣肌每秒能伸缩约1万次，音盖和瓣膜之间是空的，音盖像扩音器一样来回收缩扩大声音，因而其鸣叫声特别响亮。雌蝉没有音盖和瓣膜，不能鸣叫，家乡人又叫它“哑巴蝉”。

　　同样是蝉，因性别不同，却天壤之别，雄蝉成为主角，用声音唱响生命礼赞；而雌蝉却成了配角，生命激情只能保持在沉默中，悄无声息地度过自己短暂的一生。

　　蝉声是生命的隐语，完美的诠释。古人认为，人若要不虚度此生，有八种声音不得不听，蝉鸣就是其中之一。唐太宗李世民对蝉鸣极为欣赏，他在《赋得弱柳鸣秋蝉》诗中写道：“散影玉阶柳，含翠隐鸣蝉。微型藏叶里，乱响出风前。”将蝉鸣动静适宜写得惟妙惟肖，妙趣横生。台湾女作家简媜则在《夏之绝句》中多处描写对蝉鸣的震撼：“蝉声，把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样……”“蝉就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧的……”“你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁……”寥寥数语，勾勒出对蝉鸣的刻骨铭心，缠绵悱恻。

　　静蝉悟道，歌蝉咏志。蝉在中国古代象征复活和永生，它的幼虫形象始见于公元前2000年的商代青铜器上。从周朝后期到汉朝的葬礼，人们总是把一个玉蝉放入死者口中以求保佑永生。现在，我们时常看到的汉朝飞天蝉、和田碧玉蝉等许多古时玉器，上面仍依稀可见蝉的影子。清朝《观鸟扑蝉图》和齐白石所作的作品中，蝉的形象显得更加细腻逼真，出神入化，赏心悦目。

　　蝉靠锥形刺吸式口器吮吸树汁而生存，其“饮露而不食”和明亮的嘶鸣，为古人以此为题咏蝉赋诗，创造了源泉。曹植在《蝉赋》中写道：“唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟……内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”用白描写实的手法，将蝉的出生时间、生活环境、品质操守等细节，展现一览无余。屈原《离骚》对蝉饮露不食的描写，却是与众不同：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝顾木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”庄子的《逍遥游》更是文采飞扬：“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，驾飞龙，而游乎四海之外。”诗句把蝉喻为“至人”“神人”相互结合，引人联想翩翩，充满好奇之趣。陆云的“吸朝华之坠露，含烟予煴以夕餐”，傅玄的“缘长枝而仰视兮，及渥露之朝零”，萧统的“兹虫清洁，唯露是餐”，与马吉甫所写的，“体素质而标检，养清心而拔萃。食不求粒，虽黍稷而非珍；栖不择林，纵梧桐而何贵”都属于同类思路，生动刻画了蝉饮露而不食的景象，笔墨不多，却总是笔锋传神，对与蝉有感情的人来说，实在是过足品味之瘾。endprint

　　蝉饮露而不食，是它的自然属性，无所谓清浊，本不值得特别赞美，历代文人墨客却把蝉饮露而不食的习性理解为“与众物而无求”，“漱朝露之清流”，将蝉与自己的人生理想联系起来，表现与世无争、与人无求、洁身自好、自由而独立的人生境界，使诗产生了深刻意味。

　　蝉鸣之美是倾听出来的，更是景色叠加燃烧出来的。王翰曾在《和黄体方伴读新蝉》中写道：“满地残花过雨天，槐荫庭院响新蝉。轻敲金奏当窗外，闲拨银筝向枕边。晓露吸残青草岸，晚风吹出绿杨烟。家山深处林亭好，曾被繁声聒醉眠。”诗人以清新流畅的动词连用，描绘了雨后槐荫里发出的蝉鸣，表达了田园风光舒适旖旎的情趣，直浸入人们的梦境中，心都醉了。

　　也有诗人与蝉“清虚”的生活习性相联系，把蝉鸣比作耿介之士的忠贞之言和无奈声音。曹植在《蝉赋》中写道：“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟；声噭噭而弥厉兮，似贞士之介心。”欧阳修在《鸣蝉赋》中更是淋漓尽致：“引清风以长啸，抱纤柯而永叹。嘒嘒非管，泠泠若弦。裂方号而复咽，凄欲断而还连。吐孤韵以依律，合五音之自然。”通过蝉鸣描写的字里行间，可以看出诗人寄寓着一颗忧国忧民之心。

　　蝉有早晚之分，鸣声有异。初夏之蝉声清新欢畅，寒蝉则悲鸣哀切。蝉鸣在一个夏天的热烈之后，一声声，由最初的热闹，变为秋季的孤寂。

　　秋是短暂的，短暂得让人怅惘。古人就把这种情绪和个人的失意投给秋天，投向蝉鸣。寒蝉拼出最后的激情，想把季节的步伐挽留、放大，谁知却听得人叹息不已，无可奈何。陆云民《风里蝉赋》：“思凤居以翘竦，仰伫立而哀；若夫岁聿云暮，天上其凉，感运悲声，贫士含伤。”诗中对寒蝉的观察，细致入微，从有形到无形，景情交织，寓情寓理。颜之推的《和阳纳言听鸣蝉篇》中，有两句诗写得特别神韵：“听秋蝉，蝉悲非一处。”诗人情景交融，巧妙一点，蝉悲场景油然而至。同样的意境，在不少诗中都可以找到，如卢思《听蝉鸣篇》：“听鸣蝉，此听悲无极。”李百药《咏蝉》：“清心自饮露，哀响乍吟风。”姚合《闻蝉寄贾岛》：“秋来吟更苦，半咽半随风”…… 在诗人笔下，愁思与悲情犹如一只秋蝉鸣叫，充满了“哀音”和“悲鸣”。

　　古人描绘蝉鸣，无尽感慨人生苦短、离忧别愁的佳句，今天读来还能让人产生共鸣。大自然规律，我们永远无法改变，由景触情、借景抒怀是追求人生价值的真谛。那些流传千年的古诗，常读常新，引人发省。在我的记忆中，可以举出很多。司空曙的《新蝉》写得很传神：“今朝蝉忽鸣，迁客若为情。便觉一年老，难令万感生。”罗邺的《蝉》，也是妙笔生花，异曲同工：“才入新秋百感生，就中蝉鸣最堪惊。能催时节凋双鬓，愁到江山听一声。”这样的心境，这样的诗意，白居易在《六月初三日夜闻蝉》中也感受到了：“乍闻愁百客，静听忆东京。我有竹林宅，别来蝉再鸣。”从“闻”“忆”的情感变化中倒叙“别来蝉再鸣”，是白居易点睛之笔。于武陵《客中闻早蝉》写得更是隽永深刻：“江头一声起，芳岁已难留。听此高林上，遥听故国秋。应催风落叶，似劝客回舟。不是新蝉苦，年年自可愁。”陆游《秋日闻蝉》则为我们勾画了一幅充满愁的离别画面：“断角斜阳触处愁，长亭搔首晚悠悠。世间最是蝉堪恨，送尽行人又送秋。”诗人用断角、斜阳、长亭和蝉鸣四种意象，构成了一幅色彩鲜明的离别图，浓重的离愁别情场面扑面而来，令人黯然泪衫。

　　生命只给一次机会，这是岁月的一个章节，是一个转瞬即逝的过程，短暂得如同天穹中一颗消隐的流星。蝉亦是如此，从太阳和月亮下面得到了温暖和光泽，在无人注意的角落中，动情地燃烧，以蓬勃的生机答谢这段短暂的岁月，用蝉鸣留下的只是一个季节休止符，也留下了一道深邃的人生思考题。

　　四

　　捕蝉，是我儿时最难忘最兴趣的事情。蝉居高枝之上，警惕性很高，想要捕到它确实不易。

　　春秋战国时，就已经出现了多种捕蝉方法。《刘子·专学》：“蝉难取而粘之如掇。”说的就是蝉虽然不易抓，但要用粘的方式就很容易了。曹植在《蝉赋》中更是对粘蝉描绘的形象逼真：“恐余身之惊骇兮，曾睨而目连。持柔竿之冉冉兮，运微黏而我缠。欲翻飞而愈滞兮，知性命之长捐。”文中把粘蝉的动作、技巧的实践之谈和经验之慧，一气呵成地再现字里行间，深悟方知妙趣，可谓真经总结提炼。

　　每年暑假里，捕蝉成为我们这群孩子增添快乐的砝码，树林里、沟边上，村里村外，炎炎烈日之下，到处是我们捕蝉的身影。

　　捕蝉的方式多种多样，有射蝉、套蝉、粘蝉、网蝉、烤蝉……捕蝉不光是技术活，还是力气活，无论采取哪一种方式，都需要足够耐心。我们胶东半岛一带，较早之前流行的射蝉和套蝉，操作简单，效率不高，需要有特别大的定力，花费很长的时间。人们嫌其费时费力，射蝉和套蝉慢慢被冷落了，取而代之的是粘蝉和网蝉。

　　儿时，我学捕蝉时，母亲便告诫我千万不要学射蝉和套蝉，那种方式血腥、暴力。比我大几岁的伙伴们射蝉和套蝉的场面，我曾数次经历过。诚然，射蝉和套蝉是一种特别残忍的捕蝉方式，箭头刺穿蝉的身体，或用马尾像钓鱼似的套住蝉的头部，蝉扑打着薄薄的翅膀，叫声渗透着无法用文字描述的痛苦。或许，正是因为蝉的痛鸣，让母亲起了恻隐之心，也令我不忍参与效仿。

　　粘蝉的常用工具，制作起来简单省劲：先找来一根两三米长的竹竿或木杆，然后在其细头处的顶端上，用细绳捆上一根细长的柳条或竹扫帚苗。蝉在高处，粘蝉工具又长又轻，时间一长，擎起来既不费劲，又不抖动。

　　粘蝉的杆子做好后，需要制作面筋。那时生活条件不好，面粉是稀罕之物，平时很少吃上面食，逢年过节才会舍得吃上几顿。于是，经常趁大人不注意，偷偷从面袋里抓出一把面粉，然后溜出家门，在河边或水渠边用水将面粉和成面团，一遍又一遍地反复揉搓，直到淘洗成为面筋，放置数十分钟后，让面筋发出黏性，就算大功告成。有时，大人发现家中面粉少了，就会训斥我们一番，把面粉锁到柜子里。这也难不倒我们，我们会弄来一大把小麦粒，放在嘴里慢慢嚼成面糊糊状，再拿到水里去反复淘洗，同样会淘洗出一块有铜钱般大小的面筋，将其一层层地包在浸过水的蓖麻叶或油纸里。endprint

　　夏日的中午，太阳火辣辣地烤着大地，赤着脚丫走在地上，烫得令人直咧嘴，捕蝉的兴致早把孩子们的胃口吊足了，谁也顾不上这一切。

　　透过树叶的缝隙，随时可见到蝉懒洋洋地爬在枝上，正是鸣叫得最欢的时候。寻着蝉鸣，蹑手蹑脚找到蝉所在那棵树，左手放下竹竿靠在肩头，右手手搭凉棚抬头向上找去，在阳光、绿叶的晃耀下，慢慢看清蝉的具体藏身位置。

　　蝉很灵敏，稍有一点动静都会惊走。粘蝉时，最要紧的是有耐心定力。从蓖麻叶或油纸里拿出面筋，掐下一点点，一圈一圈缠在竹竿顶端的细柳条或竹扫帚苗上，慢慢擎起竹竿，仰着脸，屏息静气，看准位置，将竹竿缓慢而从容地向蝉身后靠了去，一点一点，慢慢、慢慢地，伸向蝉翼一侧，离蝉翼四五公分之遥，突然加速，面筋牢牢地粘住了蝉的翅膀，轻轻往下一拽，在一声短促的厉叫中，蝉被拉了下来。掐去蝉翼，扔进随身携带的玻璃瓶内，刚才还在树上鸣叫的蝉这会儿成了战利品，使人开心不已，仿佛打了一个大胜仗。

　　粘蝉，永远不是常胜将军，我也有不少失败。当时年龄小没有经验，擎着竹竿到处转比较吃力，往往是满怀希望把竹竿擎上去了，不是碰到枝叶了，就是触到蝉头部了，只能眼睁睁地看着蝉“倏”一下惊飞了。蝉没粘到，反而淋了一脸蝉尿，只能寻向下一个有蝉鸣叫的地方。一个中午下来，运气好的话，经常是能粘二三十只，有时一个中午会白忙活。

　　网蝉也是一种有趣的活动，它比粘蝉容易。在竹竿上绑上一个带长纱网的铁圈，用长纱网的开口处在蝉的身后位置，对准蝉，用力一扣，往下再一拉，就会把蝉扣里面，把竹竿快速撤回来，蝉就牢牢地被抓住。

　　其实，粘蝉和网蝉都是一件不轻松的活，要求注意力集中，长时间重复着同一个动作，时间长了便让人手酸臂痛，眼胀脖麻。每当累的时候，我们便跑到树荫底下数数玻璃瓶中的成果，伸伸懒腰，休憩一会儿，又急不可待地继续捕起蝉来。

　　捕得住蝉，却捕不住蝉声。整个夏季里，蝉鸣的诱惑，使得我们这群孩子在家里待不住，天天擎着工具，到处乱跑，浑身晒得黝黑，肩膀处被晒得暴了皮也浑然不觉。

　　五

　　蝉的一生充满险阻，每一关都坎坷重重，生死未卜。一爬出地面就面临被捉的境地，爬上树也难有逃脱，即使爬得再高侥幸躲过人的“追杀”，蜕变时也要过一次大的“鬼门关”，经受生与死的洗礼。有时出土晚了，未来得及蜕完皮，被阳光一照，壳变硬了，就会把生命的气息固定在壳内。一部分侥幸活下来，勇敢闯过了一关又一关的，在蝉鸣时又会被孩子们用工具捕住。蝉在泥土里修炼4-17年，饱受磨难羁绊，命运几经颠沛，学会了品尝苦难，就要绽放在世上几个月的精彩，从早唱到晚，从今唱到明，从生唱到死，敞开尘封的胸怀，在平静中看红尘飞舞，在孤寂中品世事沉浮，微笑着唱响生活的歌谣。

　　儿时，曾记得听母亲讲过蝉是齐女转化而成的故事。这是一个在胶东半岛老一辈流传下来的故事。长大后，偶然翻阅《渊鉴类函》卷二百七十八资料，看到晋崔豹《古今注》中有这样的一段文字记载：“牛亨问曰：蝉名齐女者何？答曰：齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树，嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。”这里记的是汉代大儒家董仲舒回答牛亨提出“蝉为什么又称齐女”问题时，讲出的一个典故。但我们可以想象出，齐后因为失宠，怨恨齐王的薄情而忧郁致死。她死后，变成了一只蝉，在树上不断发出悲鸣，向世人倾诉她心中的痛苦。于是，蝉便有了齐女的别称。

　　一段文字，蓦地勾起我儿时的回忆。我不知道蝉是齐女的故事真伪，也不知道古人演绎这个故事的指向。李时珍曾在《本草纲目》中也给出了答案：“崔豹《古今注》言：齐王后怨王而死化为蝉，故蝉名齐女。此谬说也。按诗人美庄姜为齐侯之子螓首蛾眉，螓亦蝉名。人隐其名，呼为‘齐女，义盖取此。”不管故事荒诞也好，还是断章取义有真实的故事情节存在，五千年的历史岁月尽染，蝉一直候时而来，应节而变，所谓“盛阳则生，太阴逝兮”，蝉永远是中国文化的意象代表。

　　蝉除了代表重新永生外，还能代表什么？千百年来，这个古老的话题，一直争论不休。古诗古韵的历史文码，让蝉的自然生命在文字香火中延续，有了形象，有了精神。蝉的前生和今世，都有日月星辰的岁月更迭，都有花草树木的精所滋养。无论前者是一幅欣赏的古画，还是后者是一首吟唱的民谣，蝉自然的体现，在古人笔下始终是真正“天地合一”的“禅”教大师。“知了、知了”，是蝉九九八十一天佛缘素食悟道的点化，不知道有谁知晓，有谁能解开这个“禅”谜？

　　蝉是沾了尘埃的一只生灵，永远也抹不去受难者的烙印。这是好事，也不是好事。从生到死，蝉每天如履薄冰、如坐针毡、如临大敌、如临深渊，用无休无止的蝉鸣掩饰内心的惶恐，殊不知蝉鸣恰恰暴露了其隐身位置，招来灾祸。《说苑·正谏》上有这样一段文字：“园中有树，其上有蝉，蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其旁也；黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也……”这段文字与《螳螂捕蝉》寓言故事笔法相同，故事简洁明了，情节一波三折，从蝉第一个最弱的受难者出场开始，拉开了险象环生的大幕。这是生物间环环相套、互为食物链的一种生态关系。后人将之概括为“螳螂捕蝉，黄雀在后”成语，喻为生物间“钩心斗角”的关系。

　　曹植在《蝉赋》里，曾以蝉鸣喻为自己一片“介心”的同时，又以蝉时恐受害的危势来比喻自己朝不保夕的政治地位，把蝉的恐惧心理与自己兄弟相残的情形融合一起，刻画得生动逼真：“隐柔桑之稠叶兮，快啁号以遁暑。苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。”这篇《蝉赋》与其著名的《七步诗》：“煮豆持作羹，漉豉以为汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”都是千年不朽的典范之作。赋中的蝉，釜中的豆，都是曹植的自喻。

　　蝉的恐惧命运与生俱来，在历史的蒿草丛中，垒砌的文码俯拾皆是。魏炤在《蜩甲赋》中有句著名的文字“上惧于雀，下忧于蚁”，一针见血地指出了蝉的这种本性。李远《蝉蜕赋》中那句“想黄雀之饥肠，先忧见捕；念螳螂之怒臂，预恐相逢”，以及戴叔伦《画蝉》中的“斜阳千万树，无处避螳蜋”，都是将生物相克的哲理，跃然字面之上，读得让人心酸，品得让人大有“苍天对蝉大不公、大不敬”之感慨。骆宾王《在狱咏蝉·序》笔下“见螳螂之抱影，怯危机之未安”和贾岛《病蝉》展现的“病蝉飞不得，向我掌中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀兼鸢鸟，俱怀害尔情。”以物喻人，含沙射影，通过对蝉的悲惨下场速描，古人以此来表达官场上失意的复杂心态。

　　蝉有喜光的特性。也正是这个特性，让蝉的悲剧一次次上演。《荀子》中对此有过记载：夫耀蝉者，务在明其火，振其树而已；火不明，虽振其树，无益也。今人主有能明其德者，则天下归之，若蝉之归明火也。这是荀子为了说明人主有德对争取民心的重要道理，举了一个耀蝉的例子。

　　耀蝉又称为烤蝉、照蝉。这种方式，时间短、效率高，是胶东半岛农村经常上演的课目。夏夜的晚上，乡村的孩子摸完结柳狗儿回来，早早地聚集到村边约定好的树林里。稍大点的孩子们，会抱来麦秸放在树林中央宽敞的地方，分成几堆。白天，稍大点孩子就已留心蝉比较多的树林，等到了天黑，白天被孩子们盯上的树林就成了扫荡的重点。一堆堆麦秸，逐一被点燃，像一个个大火球，映红了半个树林。孩子们上前快速摇动火堆附近的树木，那些白天栖息在树枝上鸣叫的蝉，突然受到惊吓，被眼前火光迷惑得忘乎所以，顿时颠倒了昼与夜，颠倒了乐与悲，铺天盖地投向熊熊火光，犹如飞蛾扑火，孩子们拿着农家袋子一哄而上，遁声捡蝉，像捡枣似的在火堆周围忙个不停，一点儿也不给蝉喘息的机会。数分钟，小半袋的蝉集合在一起，依然持续着鸣叫，却没有了白天在树上的阵势，在袋子里面分不出头绪地悲鸣。第二天，如果再到头天晚上麦秸烧的树林转一圈，会发现仍有蝉在鸣叫，但鸣叫的阵势却没了霸气。麦秸留下的灰烬之处，可捡到数只已烤熟的蝉，用嘴吹一吹上面的草灰，放到嘴里细细嚼起来，就能品味到曹植那句“委厥体于膳夫，归火炭而就燔”所说的香味。

　　除了人对结柳狗儿和蝉人为制造灾难和威胁外，自然界的暴风雨和鸟都是它们的天敌，随时让其命丧黄泉。那些幸运走过坎坷、走到生命终点的蝉，在传宗接代后，都会寿终正寝，或是暂时滞留在树干上，或是跌落到地上，用尽生命最后的力量抖动着翅膀，以毫无遗憾的神情，向这个世界告别，以美的姿态为生命画上圆满句号。

　　蝉的一生，扳着手指能计算得过来，生命在历经风霜渐渐老去，却依然将声音封存在夏季的记忆里。一只蝉、十只蝉、成百上千只蝉而来而去，消失在人们的视野里，消逝在岁月长河依旧而去而来里。第二年的这个季节里，蝉依旧而来而去，还会有新的生命涅槃，还会为每个在外的游子带来乡音，带来乡风，带来乡韵。endprint