周建道

　　记得第一次打背包是在合肥，时间是1998年的7月。应征入伍的我们在这里发放被装，换装之后班长要求打背包，他先在铺好席子的地板上为我们做了一遍示范，然后让我们自己打。说实话，看一遍只能记住程序，根本无法把那柔软无形的被子叠成方块。屋内我们打背包的阵势像个热火朝天的战场，只穿一件军用背心，仍忙得大汗淋漓。班长看大家实在不能领会他的意图，就挨个帮我们打了起来，这样一来我们倒是省事了，可把班长累了个大汗淋漓。

　　出门看队伍，进门看内务。作为展示队伍和内务双重形象的内容与标志，既是每个军人踏入军营后的一门必修课，也是一项基本功。军营无小事。背包质量如何，既关系到个人在连队和战友心目中的位置与前途，也关系到连队的荣誉与形象。因此，对它就比战友自然多了几分亲切和熟悉，也多了许多难忘的记忆和独特的滋味。

　　打背包讲究的是四个方面：快速、牢固、美观、齐备。通常正面要别一双战备鞋，一把战备锹，背包之上横杆枪。时间允许时，再在外面牢牢裹上雨衣。若是工作调动、较长时间移换防、执行紧急勤务时，还要在背面预留的位置上放上军用瓷盆，在一侧插上竹席，系上毛巾、绿色的军用搪瓷缸（杯）……东西纷繁复杂，却有条不紊、井然有序。看到老兵们游刃有余、炉火纯青的样子，我们既羡慕，又紧张。看着我们半信半疑的神情，老兵们说：“我们和你们一样！”他们笑笑说：“别急，熟能生巧嘛，只要你是有心人，只要你有铁一样的意志、铁一样的信心，部队这座大熔炉，就一定能把你们都炼成好钢！这背包，不过是大江大河的一朵浪花而已！”

　　打背包的速度快慢也取决于背包带的缠法和摆放位置，平时不打背包时，背包带都放在床头上，无论何时打背包，伸手便可抓到。背包带有宽窄、长短两根，摆放之前先将其理顺，按一定的顺序卷好。这是一道很重要的工序，千万不可应付了事，因为它直接关系着你打背包的成绩，如果图一时省事而乱缠乱放，紧急集合的哨声一响，肯定会遇到背包带找不着，或有带子绞缠一起解不开，从而不能及时出击的难堪局面。若只是训练也就罢了，要遇上野营训练或突发战斗，后果将不堪设想。因此，老兵在教新兵打背包前，首先要教他缠背包带，并一再强调要长带对双，从中间卷起，卷完之后用宽带一层层由内向外将卷起的长带缠上，这样一旦需要就能在极短的时间内把两根带子分开，迅速找到长带的中间部位，可为打背包赢得不少时间。万丈高楼平地起。背包带通常放在床头柜的显眼处，还特意放在了叠好的作训服上，就是便于快速取放。

　　老兵怕号，新兵怕哨。在部队，新兵都怕紧急集合，因为紧急集合要打背包。这看似简单的动作，没有一段时间的训练是打不好的。

　　开始我们并不理解为什么非要把背包打成那种统一的、不许改样的形状，到部队打背包多了，慢慢明白了其中的道理，那是为了军人的整齐划一，为了行军奔袭时的紧凑轻松，也为了让战士在平时就养成一种像打背包一样规则、严谨、快速的作风。

　　“祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发。”而今，不再需要打背包，但一张打背包的老照片，我至今还珍藏着，倒不是因为它记录着我的辉煌，而是它记录下的是一个难忘的瞬间。这一个瞬间，记载的却是一段难忘的岁月，是一段军队、军人和个人的历史。endprint