张光茫

　　闻一多是著名学者、诗人，沈从文是著名文学家，两人原本没有太多的交往，但是身处纷繁复杂的现代文坛，他们又不可避免地要发生一些关联。关于闻、沈之间的关系，还要追溯到20世纪20年代沈从文初登文坛之时。

　　沈从文是在浪漫派诗人徐志摩主编的《晨报副刊》上发表作品的时候认识闻一多的，因此有人把他们都归为“新月派”，后来沈从文在青岛大学任教时，两人的关系才密切一些。

　　1932年，闻一多来到青岛大学出任文学院院长后，罗致了不少人才，如刘康甫、邓仲存、方令孺等，当然还有后来从中国公学转来的沈从文。青岛风景秀美，可惜地方过于狭小，缺少文人们最看重的文化氛围。教授们在玩过几次山水后，就再无处可去，教课之余，便开始把酒临风，以消除寂寞。

　　据梁实秋说，当时的杨振声、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令孺，加上闻一多与梁实秋本人，号称“酒中八仙”。这八位大仙经常聚集喝酒，可谓三日一小饮，五日一大饮，30斤一坛的花雕酒搬到桌前，罄之而后已。每日薄暮入席，深夜始散，自誉：“酒压胶济一带，拳打南北二京。”

　　如此整日喝酒捞肉地折腾，自然令学生有所耳闻，并为之不满，有些青年教师甚或同一战壕里的战友亦有看法。恰在此时沈从文创作了短篇小说《八骏图》。作品以青岛大学若干同事为生活原型，塑造了八位教授不同的生活态度与生活方式。他们中有物理学家、哲学家、历史学家、六朝文学专家等。

　　这些人外表上“老成”“庄严”，满口的道德名分，却与他们不能忘怀的世俗情欲相冲突。作品通过不同情节，揭示了“八骏”的道德观的虚伪性，颇具讽刺意味。

　　小说一发表，就引起圈内几位人士的不快，闻一多看罢更是勃然大怒，对沈从文颇为光火。小说中有这样一段描写：“教授甲的房间里，有一部《凝雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画，窗台上放了一个红色保肾丸小瓶子，一个鱼肝油瓶子，一帖头疼膏。”

　　有好事者认为此段描写与刻画的人物就是闻一多，窗台上的保肾丸子，则寓意主人公性功能方面有些问题。后来更有好事者考证沈从文“把闻一多写成物理学家教授甲，说他是性生活并不如意的人，因为他娶的是乡下妻子”云云。闻一多大怒后与沈从文断交，形同陌路。

　　后来两人共同到了昆明西南联大，尽管朝夕相处，但关系仍不融洽。小说发表10年后，沈从文在一篇文章中说：“偶然写成的《八骏图》损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处共事下去。”

　　也許因为在小说中这样刻薄，有违沈从文厚道的处世方式，1938年闻一多领着战区师生跋涉到西南时，沈从文邀请闻一多和他的学生到自己家里，两人复归于好。然而对于政治态度的截然不同，使两个人没有长久地走下去。