王梦云

　　

　　英国北部城市利兹曾发现过一本特殊的古书：它光滑的棕黄色皮制封面看上去与普通书籍别无二致，但令人毛骨悚然的是，这个封面竟是由人皮制成的。世界许多著名图书馆都藏有这样以人皮作封面的图书。这些图书通常并不外借，只有专家学者才有机会看到。随着人皮书的浮出水面，有关人皮书的出现及历史背景引起了人们的关注。

　　人皮书背后的故事

　　人皮书的出现背景非常复杂，常常带有深刻的历史含义。它主要是出现在人类整体文化素质不高、伦理观念淡薄、思想比较保守和原始的中世纪时期。在大多数情况下是作为一种强化记忆的手段，人皮书有惩戒和纪念两种功用，每本书背后都有一个特殊的故事。

　　在人皮书中，有很多是作为惩戒和警示作用保存下来的。英国贝利圣爰门的摩塞斯堂博物馆内，就收藏有一本人皮封面书。封面的人皮是19世纪一个英国谋杀犯的。内容介绍的是1827年发生的一起命案。

　　当时，一个名叫威廉·葛达的25岁富裕农民，杀死了比他大一岁的情妇而被判死刑，这件事引起了很大轰动。当时在英国有个惯例，谋杀犯被处决后就要被解剖，看看他与其他人有什么不同。而用被解剖下来的皮制作各种物件，尤其是人皮书，则表示最严厉的惩戒。

　　于是，在威廉·葛达被吊死后，当地的外科医生佐治·屈里特就马上解剖了他的尸体，打算用他的皮做成一本描写该案经过的书。一年后，这本人皮书出版了，他的一部分皮做成了此书的封面。他死后的面容被制成了人面模具，至今还保存在那座博物馆中。就连当时吊死葛达的绳子都被割成一英寸长的小段出售了。

　　更令人毛骨悚然的是，该书做好后，封皮上的毛还一度在生长。虽然现在已经停止生长，但如果你用手去摸封皮，仍可感觉到那些突出的毛脚。通过记载在这本人皮书上的文字，后来人了解到关于这起谋杀案的最为翔实的记录。

　　同样，在波士顿图书馆也藏有一本1837年版的人皮书人物传记。这本传记的主角是当时著名的大盗乔治·沃尔顿。他也是在被捕处死后被割下皮肤，用来制作图书封面的。事后，当地政府把这本书送给了一名曾经遭他抢劫的受害者，以示对受害者的赔偿。

　　特殊的纪念品

　　除了惩戒外，人皮书也是一种用来纪念的特殊物品。人皮图书的制作者大致分为三种：一种是医生，他们用的人皮来源于病人截下的残肢和无人认领的尸体；另一种是富有的藏书商，他们用的人皮来源于死刑犯和穷人；另一种来源于写作者自身，他们在遗嘱中要求在自己遗体上截取皮肤制作成书皮。

　　在雅典娜的神庙里保存着一本人皮书，它的故事背景非常有意思。它讲述了19世纪一个叫詹姆斯·阿伦的夜贼和拦路抢劫犯的故事。1883年，詹姆斯·阿伦在塞伦公路上试图打劫一个叫约翰·芬诺的商人。芬诺奋力抵抗，无奈之下，阿伦开枪将他击中。但是，芬诺并没有死，因为子弹打在他裤子吊带的纽扣上而偏离了方向，没有打中要害。阿伦最终被抓获并被关进了监狱，在监狱中他写下了关于自己一生的传记，并给这本传记取名为《拦路抢劫犯》。阿伦赞佩芬诺能够勇敢地抵抗自己的抢劫行为，并决定在他死后，芬诺可以得到他身上的一部分皮肤用来作书皮。

　　1887年阿伦去世，他的尸体被送到马萨诸塞总医院，医生切下一块够制作书皮大小的皮肤，把它送给了一个装订商，装订商把它染成灰色并镀上金箔，最后装订好送给芬诺。后来芬诺的后裔把这本书捐献给了雅典娜神庙。

　　数十年前，美国哈佛大学法学院图书馆，从新奥尔良的文物商人那里以42.5美元购买了一本1605年版《西班牙律师手册》。此后，这本书一直放在该图书馆的书架上，并不引人注目。

　　直到20世纪90年代初，图书馆管理员戴维·费里斯才在一次无意中发现，在该书的目录里面有一条注解，上面说这本书的封面是由人皮制成的。可见人皮图书的外包装与普通图书没什么区别。此后，这家图书馆把这本人皮书装入了盒子里，并陈列在一个特殊的书架上，作为重点珍藏的陈列品。

　　在美国费城的一所医学院的图书馆里，也藏有一些由医学家约翰·斯托克顿·霍夫亲自装订的人皮图书。据说，当年霍夫诊断出费城首例旋毛虫病病例，在该病人未去世前，征得了他的同意，在那名病人去世后，用他的皮肤装订了3本书籍。对此，该馆图书管理员劳拉·哈特曼认为，这些医生是用这种特殊的方式，来纪念那些为医学研究做出贡献的人。

　　目前，世界上最有名的一本人皮书，应该是法国的天文学家、诗人卡米尔·弗拉马利翁博士的诗集《空中的土地》。据说，当时有一位伯爵夫人生前非常喜欢这个博士的诗，她就在临死前，立下遗嘱，提出要在死后用自己肩上的皮装订这本书。现在，这本书的封皮烫有这样几个法文金字：“遵照一位女士的心愿，用她的皮装订而成。”这本书一直为卡米尔博士生前所收藏，在他死后，被一个美国收藏家买去。

　　人皮书已是绝响

　　人皮书的特殊性，在当代社会引发了一些争议，这是因为使用这些人皮的人，并不清楚提供者生前是否知道自己的遗体会如何处理。在大多数情况下，这些人皮都来源于无人认领的死尸，而且当时并没有遗体捐献制度。但在文明的当代社会，用人皮制作图书封面无疑会遭人厌恶。

　　不过，这种现象在希特勒统治的纳粹德国时期曾出现过。在第二次世界大战期间，纳粹德国的一个俘虏收容所所长的妻子，对人皮，特别是有文身图案的人皮非常感兴趣。她就利用丈夫的职位，残酷杀害了一些身上有文身图案的俘虏，用他们身上的皮制作成一些书的封面，其中包括希特勒的影集、《我的奋斗》和她自己的日记本。

　　倫理学家认为，如果这些人皮图书只用于学术研究，不拿来当奇异物品展览，那么图书馆收藏这些图书也可以接受。而且，每本人皮书只有一本，没有任何相同的备份，因此，它的文物价值也是不言而喻的。

　　部分欧洲史学家认为，在人类生活的早期，由于书籍印刷材料，包括纸张等并不普及，于是出现兽皮、植物纤维等包装的书相对较多，人皮自然也是一种选择。到了近代乃至现代，也时常会出现人皮书这种现象。此时，它的含义和社会背景已经发生了很大的变化。在大多数情况下是作为一种强化记忆的手段，以特殊的方式（包括以恐怖和血腥的方式）将一段特殊的历史记载下来。

　　据统计，人皮书目前在世界上至少有100册，主要分布在欧美一些发达国家的博物馆和图书馆中。