瑞哲兄：

　　别来无恙！

　　许久不见，很是想你。我这边都还好，只可惜花似开未开，不能邀你同赏；但那欲红还休、风贴翠衣的羞怯，倒可能正投你所好。早春天气，老树空余残枝，横七竖八地插在干上，随便得很。树干难看，干瘪而粗糙，像个棕色皮肤的小老头——但我敬畏它，因为那就像时光，就像回忆本身。说到回忆——你还好吗？此时的青岛，樱花雨将至，纷飞的是粉红色的梦想，是你再也追不回的青春，是天空与风拥抱后，向人间飘洒的失恋的眼泪。此时我坐对京城高楼，身不能至，心向往之，唯长恨而已。

　　那此刻的你在做什么呢？朝阳初上，你定是刚从被窝爬起，匆匆赶往学校吧。我知道你又因迟到被罚了，教室最后一排的桌子，已经专属于你似的。我怀念你的朋友们：你的同桌遥儿，是不是又在讲段子啦？我都能想见她一边讲，一边捂住嘴嘿嘿地笑，圆圆的小脸憋成一个小皮球，头上绿色的蝴蝶结摇摇晃晃；你们QINGDAO COLD公司的纪老板是不是又在哄韬哥吃香蕉了？韬哥是不是又在评价汪峰的演唱“震撼”，然后扯开破锣嗓子鬼哭狼嚎了？而你，是否已经和赫赫撬开顶楼天台的锁呢？我不能忘记那天傍晚，她请假提前回家，你抛下满桌试卷，跑上天台，迎着斜晖晚照，目送她离去的背影越来越小。那天晚风格外清爽，又杂着一丝淡淡的惆怅。你坐下来，看满城高楼林立，看横纵车水马龙，看浮生细若蝼蚁——那一刻，世界仿佛浓缩在你眼前。

　　可谁承想，这一切终将只成为记忆，成为指尖触不到的一声叹息。

　　三年了。恍惚又一个高中的时长过去了。纪导早去了国外，她再也没提过邀请我写《大青岛往事》剧本的事了；韬哥，你不知道，我在大一时找过他，见面倒也热情，可平时从不联系，可能是因为他在学生会，忙；遥儿似乎模模糊糊地就与我有了距离，发了消息，回得也少，倒令我诚惶诚恐，不敢打扰——旧香残粉似当初，人情恨不如。你知道吗，最令我难过的还不是他们与我已疏远，而是连我自己都渐渐淡忘了那份情谊，而且，习以为常——情字既是贴近嘴唇的毒药，又是烘托皇冠的玫瑰；多少人为它赴汤蹈火，又有多少人为它孑然垂泪。

　　眨眼工夫，你那边就已经到中午了吧。我仿佛看到你步行回家吃午饭。那一刻真好；妈妈的头发全是青丝，你知道吗，她真的太累了，多体谅体谅她，多陪陪她和爸爸。我知道，你现在听不进我说话，一如你听不进爸妈的话。你尚不知道，漫漫世界，只有家里人才会真心疼你。今年开学前，在哈尔滨车站，我看着爸妈将细心整理好的服装慢慢套在我身上，而后，妈妈端详着笑：“这回我儿子就精神了。”我看着妈妈的眼角，看着她被岁月逐渐改变的面庞，看着她额前变了的头发，眼泪快要流出来，只得抬起头，闭上眼，作小怪兽状摇头晃脑，让他们以为我在故意逗他们发笑。妈妈对我说：“我老了，照镜子看都是白发。”我对她说：“反光太强。”那一刻，我是那么痛恨时光。冲他们招手作别的时刻，我仿佛看见妈妈每天为你扒核桃仁、瓜子，用洁白的面巾纸包好，小心翼翼地等你从学校归来；看见她洗净装元宵的塑料盒，将切成块的草莓、猕猴桃、菠萝一路一路地按进去；看见她为挑食不吃海鲜的你绞尽脑汁，将虾仁剁成碎馅，悄悄埋进饺子里；可你也发现，你一如既往地对她大发脾气……我无比怀念你拥有的每一个夜晚：你在里屋看电脑，厨房里案板声、菜刀声、抽油烟机声、窃窃私语声互相交织，不多时，满屋飘香，爸妈端着饭菜放到茶几上，你们仨围坐在一起，爸爸津津乐道着李娜的战绩，妈妈一边给你盛肉丸，一边抱怨你吃得太少；你生了气，将碗里肉丸转撮给爸爸，爸爸哭笑不得，又夹回给妈妈……这一切你从未珍惜，你竟傻到以为这就是永恒。你对爸爸每天的鼓励熟视无睹，你对妈妈每日的操劳置若罔闻。我多恨你啊，恨你是个坏孩子。爸妈对你的要求并不高，他们只希望你快乐，希望你上进——这样想着，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他们如此辛勤的付出；即便他们不要求我取得多大成绩，我也羞愧于不能让他们为有我而骄傲——我该如何报答他们呢！既怕摘不到成功的宝钻，又不肯脚踏实地攀登通往宝钻的天梯。呜呼！我可怜的父母，上天为什么不赐予你们一个更好的孩子呢？

　　我不禁悲从中来，一看表，你那边却已经是晚上了。放了学，你一个人在街上漫步，我看见你拐进小芳书屋，对着花花绿绿的杂志封面出神，左挑挑右选选，走近放漫画的书架。昨日你买了玛格丽特·杜拉斯的《情人》，爱不释手；今天中午买了莫言的《蛙》，上课把它夹在课本中间浏览了一遍；现在临回家，又买了本《名侦探柯南》，准备打发无聊长夜。作业像旧日情人般被你无情抛弃，往事也如泡沫般浮上我心头：你翘了多少自习，拉着别人去海边看落日；你有多少中午，将校服披在身上，一只手穿进袖子，另一只露在外面，旁若无人地招摇过市；你在多少课间，和班里其他同学一块当着班主任面斥责她的愚蠢。而我呢？每天见到的人不一样，也总得一样地低头。生活开始墨守成规，人生开始谦卑礼让。罢了。我在迷宫中想找到你，那时的你，也爱对月长吁，也爱文墨书香，也爱才子佳人。你那么傻，相信文字可以拯救世界；我真羡慕你，也希望你可以永远沉醉在那绯红色的梦里。如若我有机会见到并认出你的朋友们，我会拉着他们一块回忆，并笑着说：那时候的我们真傻。我怀念那股傻劲，毕竟，人生中有几年能让你酣畅淋漓地傻上一回呢。

　　抒怀至此，我开始闭眼细思，终于心有所悟：我们本不是同一人，唯有形貌和记忆将我们联结在一起。记忆，孕育了当下和未来。你所怀念的与我所怀念的，之所以天壤之别，是因为我们的心不同。记忆即是爱恨，爱恨本由心生。我们的心生性空灵自由，却要与时光这把利刃纠缠一生。唉！可回过头来想想，遥儿、纪导、韬哥、我的父母，以及花花世界中的每一个人，他们谁不是这样呢？

　　搁笔环顾，四下如墨染，枝桠早已躲在黑夜中，只有偶尔一只鸟雀扑棱而过，证明这世界还是一个活物。你应该已经熄了灯，钻进被窝——虽快要高考，仍是优哉游哉啊。我为你祝福，更为你我所爱之人祝福。愿他们在回忆的世界里，永远不会有悲伤；愿他们在没人能追寻到的角落，守护那专为你而升的太阳。

　　再见吧朋友。下次给你写信，是在樱花飞舞的时刻。你看见漫天飘零的樱花，就知道那是我从未来寄给你的诗歌。

　　此致

　　安好

　　又及：有空的话，告诉潘冬，我很想她。

　　梁瑞哲 于他乡灯

　　2016年3月6日