侯美玲

　　

　　1955年4月18日，爱因斯坦在普林斯顿大学医院逝世。托马斯·哈维是这所医院的病理科主任，负责爱因斯坦遗体的解剖任务。

　　能为世界最伟大的科学家服务，哈维备感荣幸。但作为一名病理学博士，他感兴趣的是爱因斯坦的大脑，它究竟有什么特别之处，竟然能够产生如此超前的物理理论。如果能对此进行研究，不但意义重大，而且还能造福人类。

　　有了这个大胆的想法，哈维向爱因斯坦的长子汉斯提出请求，希望对大脑组织进行研究。经过一番商榷，汉斯同意哈维的提议。不过要求研究不得牟利，不得在科学杂志以外的地方发表。

　　解剖中，哈维小心翼翼地取出爱因斯坦的大脑，迅速在脑动脉中注入防腐剂，然后对每一块位置做了详细的标记。除了对大脑的各个部位拍照外，为了保存最原始的资料，他还专门邀请画家对整个大脑做了详尽的素描。

　　几天后，爱因斯坦的遗体被火化。不久，一个惊天秘密被发现，哈维并未将爱因斯坦的大脑放回其头颅内，而是将其偷偷带走。随后，世界各地的谴责如潮水般的涌来，哈维成了全世界的人眼中的“小偷”。事情披露后，哈维被学校开除，医师执照被吊销，婚姻破裂。一系列的打击接踵而至，每一件都令他痛苦万分，他开始怀疑保存“大脑”的意义。

　　尽管众叛亲离、被世人唾骂，哈维仍然坚持自己的想法。丢掉工作后，研究陷入困境，他被迫前往费城。离开新泽西前，为了更好地保存大脑组织，哈维将其切为240片，形成独立的脑切片，然后放置在一个玻璃容器内。

　　时光如梭，经过三十年漫长而艰辛的研究，哈维发现自己的研究一无所获。这一结果令他非常沮丧，甚至感到绝望。虽然一无所获，但他遵守对汉斯的承诺，保护大脑，即使穷困潦倒，也绝不将大脑用于商业用途。

　　深知自己无法在这些珍贵的脑切片中取义得成果，哈维决定为脑切片寻找新的主人。随后的十年中，经过缜密的调研，他先后向六个国家顶级研究机构和人员发出邀请，希望他们继续大脑组织的研究。

　　1997年的一天，哈维在睡梦中惊醒，他又一次梦见了爱因斯坦。梦境中，爱因斯坦睁着一双大眼睛，不无遗憾地向他说起自己的遗愿。其实，这不是梦，是一次真真切切的谈话。当年，爱因斯坦病情稍有好转，他躺在病床上对哈维说：“多年前，我就有一个愿望，乘车横贯美国，看一看沿途的风景。”遗憾的是，由于病情恶化，这个愿望最终无法实现。此刻，85岁高龄的哈维决定帮助爱因斯士坦完成遗愿。

　　10月的一天，新泽西秋意渐浓，哈维兴致勃勃地带着爱因斯坦的脑切片出发，一路由东向西。汽车缓缓前进，美丽的风景尽入眼帘，哈维紧紧地抱着玻璃瓶，生怕出現意外。每到一处，他就摸着瓶子说：“老朋友，看看这里的风景，是不是很美丽？”几十天后，他们最终到达加利福尼亚，整个行程4000英里。正当哈维沉浸在完成一项壮举的兴奋中时，一条报道让他的情绪跌入冰窟。原来，为防止脑切片在旅途中发生意外，美国联邦调查局专门派出几名特工，秘密跟踪、保护他们4000英里。

　　手中的报纸悄悄滑落，直到此时，哈维终于明白，爱因斯坦的大脑根本不属于自己，自己亦无法对它再做什么有意义的事情。

　　1998年，哈维悄悄回到普林斯顿大学，将剩余的脑切片交还学校。