陶方宣

　　1929年那个桂花如雨的秋天，吴宓从上海南站（梅陇火车站）坐上火车前往西湖，遭遇那一次人生中最浪漫的诗意与激情。那时候他是三个孩子的父亲、清华大学的著名学者，他瞒着太太心急火燎地奔赴西湖，是要在那个波光潋滟的爱情天堂幽会一个妩媚女子……

　　一见钟情，再见痴情

　　吴宓在湖滨路七街一号见到的这个白皙而娟秀的女子，便是他暗恋了多年的毛彦文。毛彦文不是典型的杭州人，老家在浙江江山。才15岁时，她便上台演讲，反对让女孩子缠足，一时轰动乡里。她还带头捐出银圆，帮助不识字的妇人。当时毛家有五个姐妹，毛彦文备受冷落，便发誓要做一个独立自强的新女性，打算秋天到杭州女子师范讲习班读书。父亲知道后，为了筹集三千元还债，将她许配给一户姓方的人家。毛彦文急得跳脚，赶紧写信向在清华大学读书的表哥朱君毅求救，朱君毅指点她：逃——那个灯笼高挂的新婚之夜，当迎亲的花轿即将在半夜发嫁时，她赤脚偷偷跳窗出逃，一轮大圆月一路追着她逃到城外的河边，她跳上一只驶往杭州的夜航船，这才发现头顶上一路追赶而来的月亮，她笑了，觉得这轮明月就是他的表哥朱君毅，两个人就这么相爱了。后来朱君毅与吴宓去了美国，成了好朋友，在异地他乡，毛彦文就成了解困消乏的薄荷烟，常常挂在他们的嘴边。吴宓没有想到，毛彦文后来成了他的婚姻介绍人。

　　那是几年后的春天，有同学拿来一本《清华周刊》，上面刊登了一篇陈心一的文章，把吴宓一顿猛夸。吴宓当时身在海外，打听到这个陈心一就在杭州，与毛彦文同校，便让毛彦文代为相亲。毛彦文一心成人之美，特地找到陈心一，旁敲侧击地说了老半天。陈心一当然心知肚明，面对心仪已久的吴宓，她哪有拒绝之理？毛彦文当即将情况反馈给吴宓：“是一个旧式女子，虽说是旧式女子，却会写一些文章。她的脸色比较黑糙，不够白净，但是也不难看。所以作为一个家庭妇女，这个贤妻良母是可以的，但是要作为一个懂外文的善于社交的现代的女性呢，她不太恰当。”

　　吴宓收到毛彦文的复信不久，便与陈心一越洋订婚，继而又在上海举行了婚礼。可两个人在一起生活不久，吴宓就意识到，自己对婚姻大事实在有点草率，陈心一根本就不是他的理想伴侣。这时候吴宓开始与毛彦文通信，把一肚子苦恼向她倾诉。晚年毛彦文在回忆录中说，吴宓脑子里一直幻想着一个女子，中英文俱佳，又有很深的文学造诣，能与他唱和歌赋、谈古论今，还能风情万种地周旋于他和他的朋友之间——很显然，不善交际的陈心一不符合这个标准，倒是貌美心慧、才情出众的毛彦文十分符合。可是，她又与好友有婚约在身。吴宓无奈，闭上眼睛过日子，一连与陈心一生了三个孩子，而毛彦文则与表哥订婚。

　　千载难逢的机会来了，朱君毅在国外得知，近亲结婚对后代不利，狠下心来与毛彦文退了婚，毛彦文承受不了如此巨大的打击，吴宓此时站出来，不断写信安慰毛彦文。1928年秋天，他专程来杭州探望毛彦文。这时候毛彦文已不是女学生，而是浙江省民政厅的一名职员，与多年来心仪已久的学者吴宓想见，她十分兴奋，陪同吴宓泛舟西湖，同游三潭印月、柳浪闻莺——凡西湖优美的风景她都带吴宓玩了个遍。吴宓刚来西湖那天，天气酷热，没想到他在西湖边住下后，一连四五天细雨纷飞，他与毛彦文共打一把花洋伞，多情的西湖，秀气的才女，纷飞的细雨，迟开的桂花，吴宓在一念之间做出重大决定：回北平离婚，与毛彦文结婚。

　　像徐志摩那样去爱

　　吴宓回到北平不久，便是农历七月初七，在中国人眼里，这是牛郎织女相会的日子，新月派诗人徐志摩与陆小曼选择在这一天结婚。吴宓应邀参加了婚礼，地点在北海公园，身着白色婚纱的陆小曼挽着徐志摩的手臂出现在众人面前，吴宓看呆了——这两个人的婚姻可谓轰动文坛，他们分别离婚走到一起，满城风雨后，终于迎面春色满园，吴宓想到了他的婚姻，他和毛彦文为什么就没有勇气学一学徐志摩和陆小曼呢？

　　吴宓开始给毛彦文写情诗，一写就是几十首，還到处发表，毛彦文心里有些不痛快，劝他不要这样做，可吴宓就像疯了一样，不但将诗作发表，还拿到课堂上去讲解，被学生当作笑料。看到老师如此出洋相，最博学的弟子钱钟书十分难过，他在上交的作业本子里夹了一首诗劝慰吴宓：“有尽浮生犹自苦，无尽酸泪倩谁尝。”吴宓没看明白，隔天下课后特地叫住钱钟书，问他：“你那诗是什么意思啊？”钱钟书不好直说，结结巴巴地问他：“你没看明白吗？”吴宓说：“没明白。”钱钟书当下涨红了脸，只好直说：“关于您和杭州毛女士的那点情事，班上传得沸沸扬扬，作为学生，我劝老师自重，也自爱一点。”吴宓一听立马睁大了眼睛：“钟书啊，你可是老师最得意的门生，我指望你将来有大造化，一个诗人，一个作家，为何要隐瞒压抑自己炽热喷发的情感？你如何能以小市民眼光来看待老师的情感？爱情就是艺术创作的一部分，我希望每一位诗人，艺术家，都像徐志摩那样去爱，去创作……”钱钟书见吴老师竟然还有如此高论，气得一句话说不出，扭头就走，这导致了两人之间长达十几年的误解。

　　吴宓的爱情出于一触即发的状态，他无法忍受这样的相思之苦，借南下广州之机，偷偷来到杭州与毛彦文幽会。这一次他住在离毛家不远的沧州旅社里，在毛家吃罢晚饭，两个人又相约夜游西湖。在《吴宓日记》中他这样写道：“此次南来，诸多令吾失望，惟与彦畅谈，乃极快慰之事，亦爱重其人。”就在这天晚上，他做出一个重大决定，不去广州应聘文学院院长，而是留在杭州，与毛彦文在西湖上玩个够说个够。吴宓将想法告诉了毛彦文，毛彦文并没有表示反对，只是一如既往陪他游湖，并且约来很多亲友一同出行。有一次两个人从南屏晚钟出来，毛彦文毫无来由地向吴宓透露，她也想去北平。

　　吴宓欣喜若狂，一厢情愿地认定这是一个信号：毛彦文已决定和他一起。他当即回北平为毛彦文联系工作，太太陈心一发现了他的异常，偷看了他的日记，当晚就与他摊牌：“你是有家有室的人，你不应该与毛彦文有婚外情。”吴宓反驳：“我连毛彦文的面也没见着，只是出于她介绍你我婚姻的感激才和她有过联系，你太会想象了。”陈心一说：“别逼我说得太多，你这次根本就没有去广州，而是到杭州会毛彦文了。”吴宓见事已至此，只得默认：“不管你如何想象，我实话告诉你，我与毛彦文没拥抱没接吻，没做任何非礼之事。”吴宓如此诡辩，陈心一不想再说什么，她当晚给毛彦文写了一封信，从一个女人一个母亲的角度情深意切地劝阻毛彦文，希望她不要与吴宓再进一步。几天后复信就到了，毛彦文写道：“我对吴宓先生只有感激，只有恩情，没有爱情；只有友情，不会有婚姻，我从来没有许诺过跟吴宓有爱情关系……”endprint

　　也许为了尽快撇清与吴宓的关系，毛彦文后来远赴海外。为了得到毛彦文，吴宓的做法石破天惊：他抛下三个幼儿，与发妻离婚。毛彦文得知后，为了让吴宓死心，她拿出了更狠的杀手锏：嫁给了比她大33岁的北洋政府前总理熊希龄。

　　老年吴宓之烦恼

　　也许就是陈心一那封信，让毛彦文不敢来北平而决定去海外留学。据说吴宓得到消息后专程来杭州劝阻，那几天北平下大雪，又快过年了，而吴宓坚持要南下杭州再会毛彦文，陈心一气疯了，也对吴宓彻底失望。吴宓说：“无论如何，你得让我再见毛彦文一次。”

　　这时的西湖也是冰天雪地，吴宓到来，毛彦文还是一如既往尽力招待，但是已没有半点儿女情长。毛彦文对吴宓说：“你我之间，没有这种可能，如果环境所逼将来我非结婚不可，我只愿意嫁给一个从未结过婚的男子。”吴宓认同她的说法，他告诉毛彦文：“可能受到辛弃疾的影响，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，我此生，只能爱你，哪怕是单恋。”

　　这一年的七月，吴宓将事先拟好的《离婚声明》交给陈心一，陈心一早已死了心，在上面签了字。得知吴宓离婚后，他的学生有一次在下课后“围攻”吴宓，吴宓结结巴巴地说：“这个你们要我如何说？凭良心说，这些年，在生活上我是对得起陈心一的，在感情上我没法说，我只能为自己着想，要我对得起她，我没法做到，我们没有了爱情，只能离婚。”毛彦文认为吴宓是疯了，她也感到害怕，在他一心与陈心一离婚的时候，她登上了驶往美国的克莱夫总统号邮轮。

　　老年的吴宓虽然妻离子散，但是红颜如花遍布周边，他依然对毛彦文痴情不改，还是一如既往地发表情诗“轰炸”毛彦文，其中以四首《吴宓先生之烦恼》影响最为广泛：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”这首诗最初发表在报上，后来收入中华书局出版的《吴宓诗集》中，许多老朋友看了摇头，金岳霖就劝吴宓：“你的诗如何我们不懂，但是其内容是你的爱情，并涉及毛彦文女士，私人事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨要上厕所，可是，我们能为此事而宣传？”吴宓一听就跳脚：“你这个比喻不对，我的爱情不是上厕所。”金岳霖无话可说，可是吳宓老父亲看不下去，公开斥责他：“你这是无情无理无法无天。”但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴迷不悔。

　　当年，一部翻译的《少年维特之烦恼》轰动一时，爱情是少年维特之烦恼，可是老年吴宓像少年维特一样，被爱情折磨得憔悴不堪。可是身在海外的毛彦文并不领他这份情，她对朋友说：“我和吴宓是两股道上跑的车，根本走不到一起。”事实上也确实如此，毛彦文并不爱吴宓，她是一个热衷于政治与公益的新潮女性，吴宓只是一个旧式文人，国学功底了得，但是毛彦文对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，又不好翻脸，只得保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，是在考验自己，于是爱得越发浓烈。就这样，几十年悠然而过，吴宓最后彻底死了心。

　　熊希龄去世后，吴宓又想与毛彦文复合，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一封也没有得到回音，有的信甚至原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴守终生，等待着那永远也不会回来的佳音。1948年，毛彦文漂洋过海定居台湾，吴宓知道消息后，又千方百计打探她的消息，一直到死仍在念叨着毛彦文。

　　毛彦文103岁时，有研究者大声对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了对您的爱慕之情，您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答一句：“好无聊，他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生的最终回音。endprint