连城

　　1

　　豆酱镇上的人都说，樊奶奶是个幸福的老太太：年纪虽然大，身体却硬朗；儿孙们都非常孝顺，她的一个孙子说：“奶奶是我们家一级保护动物、哦不，人物！”

　　樊奶奶老伴早已过世，她有一个儿子，名叫阿发。他是樊奶奶唯一的儿子，也有六十多岁了。樊奶奶就和他住在一起。

　　阿发很爱自己的妈妈，但是他对她有一样不满意，因为一把椅子。那是一把普通的木椅，又矮小又破旧，到处伤痕累累，陈年的包浆让它显得油腻腻的，和装潢一新的房子很不相称。

　　“妈妈，那把椅子扔掉！孩子给你买了单人沙发椅……”

　　“又没坏，扔什么？”樊奶奶坐在小木椅里，就像夏威夷果仁在它的硬壳里，塞得结结实实。相对于她肥胖的身体来说，小木椅太小了。

　　“难看不是吗？硬木头，坐着也不舒服！”

　　“我不觉得难看。”樊奶奶恋恋地抚摸着她的椅子，“也不觉得硬。这是你爸亲手砍了一棵榆树打的，那一年，你刚刚出生……”

　　樊奶奶语声温柔，絮絮讲起过去的事情。阿发无奈地看着妈妈。

　　有天晚上，樊奶奶串门还没回来，阿发决定趁此机会把小木椅扔掉。扔掉小木椅，妈妈就会坐柔软的沙发椅了吧？

　　阿发拎着小木椅鬼鬼祟祟地出门，街上很黑，他小心翼翼地走着。

　　“阿发，你到哪里去？”是樊奶奶的声音，她串门回来了。

　　“我出来找您。”刚从灯下出来的阿发看不见暗处的妈妈，但是听声音很近。他知道左边有个垃圾堆，于是他把椅子往左边一抛……

　　“阿发！你怎么把我椅子扔啦？”樊奶奶眼神很好，而且她在没有灯的街道上走了一阵子，眼睛适应了黑暗，什么都看得见。

　　“一把破椅子，不要了！”

　　“那是你爸亲手砍了一棵榆树打的，那一年，你刚刚出生！你这个忘恩负义的坏阿发！”樊奶奶哭起来了。这时候阿发的眼睛也习惯了黑暗，他急忙过去扶住妈妈，“妈妈您别生气，小心些！”

　　“我不要你扶！你把椅子给我拿回来！”

　　“好好！我先把您扶回家再回来拿，现在不是黑灯瞎火吗？”

　　2

　　娘俩正僵持的时候，一颗流星忽然从夜空坠落。它的光芒那么亮，几乎把娘俩的眼睛闪瞎了。

　　“啊哟，什么事？炸弹吗？”

　　“妈妈，这是一颗流星！”

　　为什么有这样一颗流星掉下来？阿发不明白。他不敢再逗留了，要求妈妈跟他回家。经此一吓，樊奶奶也就乖乖跟着儿子回家了。阿发心想，等会我就骗她说找不到……

　　到了家里，阿发惊呆了！他扔掉的小木椅，端端正正摆在客堂间里，好像完全没动过地方。

　　“你没扔啊？”樊奶奶喜笑颜开。

　　“嗯，我扔的是灶间里烧火的破竹椅。”阿发心想，也许他真的扔错了？

　　倒水给妈妈吃补药，打水给妈妈洗脚，洗完脚，樊奶奶回房间准备睡觉了，阿发想坐下来歇一歇，看到小木椅在身边，他一屁股坐了下去。

　　咦？小木椅怎么变大了？以前阿发偶然坐一回小木椅，都是卡得紧紧的，这回却像坐大圈椅，非常宽松。不仅如此，脚也吊得高高的，够不着地面了。

　　怎么回事？阿发低头看，瓷砖地面好遥远，他的脚从拖鞋里褪了出来，小小的，胖胖的。阿发再看自己的手，也小小的，胖胖的，就像婴儿的手——

　　六十多岁的阿发，变成了一个婴儿！

　　阿发心里吃惊不小，不仅吃惊，还害怕。他想叫人。但是老伴去闺女家了，家里只有他和妈妈两个人。

　　“哇哇！”阿发喊妈妈，发出的声音却是婴儿哭！

　　阿发的害怕变成了巨大的恐惧，他拼命喊起来：“哇哇！哇哇！哇哇……”清亮的婴儿哭声撕裂了宁静的夜空。

　　樊奶奶起来了。她循声来到客堂间，电灯明晃晃，一个婴儿坐在木椅里，拼命啼哭。

　　“这是谁家的孩子？怎么抱到我家来了？”樊奶奶疑惑地走上前，细细打量了一番，笑了——这不是六十多年前的阿发吗？

　　老头阿发为什么变成婴儿阿发？樊奶奶不明白，也来不及去弄明白，她只知道儿子现在很害怕，她必须抚慰他。

　　“好阿发别哭，妈妈来抱你。”樊奶奶躬下身，把阿发抱了起来。很轻很轻，婴儿阿发只有十斤重，樊奶奶把他抱在怀里，自己坐在小木椅上，拍着，哄着：“好阿发别害怕，有妈妈呢。你渴了吗？饿了吗？对了，你刚刚喝过茶……妈妈唱个曲子给你听吧。摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧……”

　　阿发渐渐不哭了。他也不再觉得害怕。依偎在妈妈的怀抱里，多么温暖舒适，如果能永远这样下去，就太好了！

　　樊奶奶哄阿发，跟六十多年前一样。亲他的脸蛋，胳肢他的肚皮，抱着在屋子里走来走去，用汤匙喂他喝糖水……阿发一直微笑着，他的笑容，就像做梦似的……他发出咿咿呀呀的欢叫，一笑，口水扯多长。

　　过了一段时间，阿发的身体变得沉重了，樊奶奶实在抱不动，她把儿子放在地上，就像栽一棵小树苗似的，两脚一沾地，婴儿阿发迅速生长起来，眨眼长成一米七的老头，他又变成豆酱镇人看惯的阿发了。

　　“阿发，你又长大了？”看着儿子，樊奶奶的眼神很失望。

　　“嗯，我又长大了。”阿发只觉又羞又气，他头一低，去了楼上自己的房间。

　　樊奶奶在客堂间站了好久，脸上的神情也像做梦：幸福、遗憾、迷惘……

　　3

　　阿发一夜没睡，第二天天一亮，他给妹妹阿英打电话：“阿英，你来一趟，对，有事！很急很要紧的事，赶紧的！”

　　挂了电话，到楼下，阿发照例给妈妈炖早茶。他什么也没说，就像什么事都没发生过似的，只是脸上有一丝抹不去的尴尬。

　　早饭还没吃，阿英风风火火地来了。她也有六十岁了，是个健壮时髦的小老太太。

　　“哥哥，什么事？”进门阿英就问。

　　“没什么事，喊你来吃早饭。”阿发若无其事地说。

　　“吓死我了！我还以为妈妈有什么不好呢。妈妈，你感觉怎么样？”

　　“我很好，刚和你哥准备吃饭。你没吃吧？坐下，我给你拿筷子……”

　　阿英刚要坐下，阿发把小木椅塞到妹妹屁股底下：“你坐这个。”

　　阿英坐下去了，一眨眼，她变成了一个婴儿！

　　阿英不明白发生了什么事。她东张西望了一阵子，嘴巴一扁，哭起来：“哇——”

　　“阿英也变小啦。”樊奶奶一点没有慌张，她把女儿抱起来，亲她的脸蛋，用温柔的话语哄她，还把她抱在膝盖上，喂她吃白米粥。滚烫滚烫的白米粥，樊奶奶一點点把它吹冷了，才喂到女儿嘴里。

　　吃着粥，阿英不哭了，脸上现出婴儿特有的笑容，就是那种白痴似的，没有理由而非常快活的笑容。

　　一餐饭吃完，阿英的身体也变得沉重了，樊奶奶只好放下她。两脚一沾地，阿英也像树苗一样，呼呼成长起来，眨眼长成个健壮时髦的小老太太。

　　“为什么只有这么短时间？”阿英嚎啕大哭。阿发看着妹妹哭，脸上带着梦似的笑容——又幸福，又遗憾，又迷惘……

　　不到三天，樊奶奶所有在外的子女都回来了。不管是谁，只要坐到小木椅上，都会变成婴儿。樊奶奶给每一个婴儿温暖的怀抱和无尽的抚慰，就像很多年前做的那样。每一个返老还童又由童返老的孩子都觉得，这是他们一生中最幸福的时光。

　　樊奶奶觉得她比所有人都幸福。至于小木椅为什么会变成这样，她不明白，也不想明白。endprint