老杨

　　一

　　那年我读大三，住四人寝室。白天大家都在忙着为毕业后的日子做筹划，晚上熄灯后的一小段时间，就借着从走廊钻进门缝的稀疏灯光，分享各自的困惑和彷徨。

　　那时，我们的眼界很低，能够设想的未来不过是考研、工作、出国。A说：“我爸在家乡给我找了一份工作，虽然是稳定的国企，可是我不太想这么早就进入社会，不知道该不该考研……”B说：“我要去英国念书，但没决定到底是去斯旺西还是利物浦。”我犹豫了一下说：“我挺想去工作的，但也想去留学……”轮到郑同学，短暂的安静后，她一本正经地说：“我想毕业之后先去工作，一边攒工作经验一边攒钱，计划两年攒出足够的银两，然后去法国生活……”

　　寝室顷刻间寂静无声，郑同学毫无察觉地继续讲，还带一点澎湃的情绪：“我想尽早地开始学法语，利用毕业前这一年时间，一边找工作一边争取考下法语四级证书，最好是能找到和法语相关的工作。每天坚持学习一个小时的法语，在去法国前至少要达到小学生的语言水平……”

　　这是一份多么周密翔实的计划，可是躺在硬板床上，望着天花板憧憬着法国生活的郑同学，和那个迷人的时尚之都相差的不止是一张机票的距离。这个来自乡下的姑娘，说不出一口标准的普通话，经常头顶着贝雷帽，穿着皮夹克、七彩裤袜、圆头皮鞋，很顽皮地出现在校园里，成为大家茶余饭后的谈资也浑然不觉。她真的会到那个盛产文学和时尚，人人都吃奶酪尝鹅肝品红酒的地方去？

　　二

　　那一年，我们都在忙着为各自的前程奔波，谁也没看到郑同学五点钟起床去晨读的样子，也没理会她对着法国电影反复模仿对白的情形。

　　那时的郑同学，深夜在被窝里打着手电筒默读法语不小心发出声音的时候，会有寝室的姐妹不耐烦地抗议：“洗洗睡吧，又不是明天就要去巴黎！”她夏夜在水房外借着走廊的灯光热情朗读时，也会有同班的女生讽刺：“读的是什么啊？阴阳怪气的，还以为自己是苏菲·玛索呢。”

　　在一个庸碌的环境中，成为有梦想的异类，是一件十分需要勇气的事。我和郑同学接触不多，也不参与她的八卦，却在心底暗生佩服——我也有写作的梦想，却不如她那般大方磊落，只是偶尔在纸上涂涂写写，把那些文字置放在只有自己看得到的角落。我总是隐隐地觉得，那些深夜里从被子中透出的灯光，还有半夜去厕所撞到的读书身影，总有一天会有什么美好的东西，从那样的努力中孕育出来。

　　A经过激烈的思想斗争后，最终决定回到家乡成为国企的一名职员；B考取了利物浦大学，进修商科，市中心就有她爱的沙滩与海鸥；我经历一番挣扎，最后奔去远方，来到南半球的异国他乡为未来打拼；而郑同学，听说她去了深圳的一家公司，薪水不错，因为有四级法语证书，可以做一点零碎的翻译，日子过得踏实向上。

　　三

　　在出国的日子里，我经历了很多辛酸的时刻，奇怪的是，每当觉得自己苦到撑不下去的时候，总是会想起当年接触不多的郑同学。那束从被子里透出来的手电筒灯光，像是一个信念，照进我孤单的生活里。那一年，我努力写作，终于敢把一份梦想坦诚地铺满流水般的日子。我仿佛从未这样努力过，凌晨四五点钟起床，读书写作，白天上学夜晚打工，常常在油烟味道浓重的小餐馆里结束一天的辛劳，又在台灯下的被窝里读着严歌苓的文字取暖。我把文字当作最虔诚的信仰，把生命中发生着的故事写进时间的每一个缝隙里。

　　某一天，我突然收到那个成全了我梦想的邮件，上面的每个文字都在跳着舞，一个可爱的编辑问我有没有打算写一本书。我的生活从此更加匆忙，推掉很多没有意义的聚会，把每一秒的时间都用来读书写作。因此我常常听见身边此起彼伏的声音：“你何必这么拼？”我有时只是微笑，有时忍不住说起“我在写一本书”。于是，我听到这样那样的回复，大多带着同样的语气——“啊？这个不好实现的吧！”“就你……”

　　我在那些有意无意的嘲笑中，开始理解，为什么人们说梦想是一件孤独的事。我继续着忙碌的日子，辛苦很多，朋友渐渐稀少。我一个人点亮凌晨的台灯，一个人写下满腹的心事，一个人抱着书本坐在图书馆里，一个人对梦想始终抱有虔诚的期待。

　　四

　　我把书稿整理完毕的时候，电视上正播放着第87届奥斯卡颁奖典礼，最佳改编剧本奖得主格拉汉姆·摩尔站在台上领奖，他手持小金人，感慨道：“我16岁时曾试图自杀，因为我觉得自己很怪、很另类，与其他人格格不入。而现在我站在这儿，此刻的我想告诉那些有同样感觉的孩子，‘我好古怪‘我好怪异‘我真是不合群，没错，你是这样，我肯定你就是这样，但请继续‘怪异，继续‘与众不同，当你成为下一个站在这里的人，请把这番话传递下去。”台下响起雷鸣般的掌声，有些人的面颊上挂着擦不干的眼泪。

　　经历了一年的挣扎，十万字的手稿终于到达编辑的手中，成为一本曾被许多人认为“不可以被实现”的软皮书。我感谢那个坚持凌晨四五点钟起床写字的自己，也感谢那些有意无意的嘲笑，就像九把刀曾经说过的：说出来会被嘲笑的梦想，才有实现的价值。即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。

　　在我写作最艰难的时刻，偶然在脸书上发现了郑同学的踪迹。她真的去了法国，在埃菲尔铁塔下留了影，还把一堆世界各地的游客当背景，笑得没心没肺。照片里的她，依旧不好看，审美差到不行。

　　但是我想，这个从乡下跑到巴黎的姑娘，终于没有人再嘲笑她。

　　（摘自《重庆日报》）