王铁军

　　2009年是“911”事件8周年纪念,8年前那噩梦般的画面至今仍令世人毛骨悚然。作为繁荣一时的商业资本主义的象征,世贸双子大厦的轰然倒塌,对于美国民众的心里打击远远胜于建筑物自身的存在价值。与此同时,在整个建筑乃至于设计界,一个久违了的、长时间被人们遗忘了的名字又重新浮出水面,成为众相争议的焦点,那就是拥有传奇人生的世贸中心设计者——美籍日裔建筑大师雅马萨奇。

　　雅马萨奇(又名山崎实),生于美国西雅图,日本人在美国的第二代后裔。单从外表来看,雅马萨奇本人同世贸中心很难联系到事物的两端,一个身材瘦小、内敛而拘谨的美籍亚洲人同伫立在曼哈顿西南端的、两座四百余米高的巨型塔楼形成了鲜明的对比。双塔的倒塌其显现出来的影响力,站在不同的立场可以有不同的阐释和意义。从设计的历史来讲,一个由人类创造的、在美国产生的经典巨作顷刻间消失;可是对于设计者本身来讲,浓烟笼罩的瞬间把雅马萨奇变成了人类历史上自文明社会以来整个设计界最具有“悲剧色彩的人”。幸运的是,1986年雅氏已经去世,那令人悲愤而震惊的一幕没有直接映入他的眼帘。如果真的能够把这一景象传递给远在天国的雅马萨奇,不知会带给他何等的痛苦与无奈。

　　其实雅马萨奇的“悲伤”不止一次,历史真有这样的巧合与安排,受伤怎么会集中在一个人身上。1972年,在密苏里州圣路易市,雅马萨奇和成千上万的美国民众一同通过电视看到自己殚精竭虑、煞费苦心所设计的“普罗蒂-艾戈”低收入者公寓在政府组织的爆破声中变成了一片废墟,他的心灵受到了伤害,以至于在他后来的自传中,找不到关于艾戈公寓的任何记载。30年后,他的另外一部创世杰作又奇迹般地被恐怖分子所劫持的飞机撞毁,至此,他所精心设计的两座经典之作永远地消失在我们的生活之外。两个作品的消失是一样的,所不同的是:一个是被有关部门主动的炸毁,而另一个是被动地被恐怖组织所撞毁;一个毁在其生前,一个毁在其死后。

　　但是,历史的安排不能掩去雅马萨奇的设计成就,其严谨的设计作风和设计师的社会责任心值得了众人的称赞。两次毁楼事件所形成的“雅马萨奇”现象留给当代设计师的启示需要我们加以认真的解析,我们不禁又要提及那个最原始的设计信条——“设计要为人而创造”,而不是为阶级而创造。下面我们就两次毁楼事件逐一展开思考。

　　1949年,美国政府为了扫除贫民窟而引发住房运动,雅马萨奇接到了这个为2800户低收入者提供住房的设计任务。对于一个设计风格严谨的设计师来说,在这个设计任务中他把自己的现代主义设计思维发挥到了极至。整个作品强调功能,简约、洗练,可以满足低收入者的各种生活需要。作品的完工为其赢得了相当高的荣誉,他获得了美国当年“年度最佳高层建筑师奖”。可是,好景不长,由于整个设计风格简约、冷漠,入住者对于这个设计的评价是“住在这里仿佛在牢狱中生活”,其结果是连续多年入住率不到30%。在万般无奈之下,圣路易市政府不得不于1972年将其炸毁,去寻找更好的设计思路。

　　如果说这个痛苦的经历出现在其他设计师身上,人们不觉得奇怪,而出现在雅马萨奇身上人们都觉得他很冤枉,因为他是一个考虑问题周到全面而又重声誉的设计师。那么他究竟错在哪里呢?我们说,作为一个职业设计师,在设计作品的同时,他关注得更多的是技术环节,而对于人的精神取向和属性追求研究得不够深刻。我们说其关注的不够深刻,并不是说其没有关注,为了邻里之间更多的交流,他也设计了电梯口的加长通道,也设计了公用的回廊,但事与愿违,均被犯罪分子的犯罪行为所利用。当然其失败的原因最主要的还是其“简约、无诗意的”设计风格远离了人的精神需求,这一缺陷也决定了这个设计作品的最终归宿。

　　同柯布西耶设计的印度昌迪加尔市的失败范例同出一辙,设计师自身的职业本能使其更多的是从设计作品的功能属性去理解人性,而人的无形需求,即“软空间”设计很难纳入到思考的范围中去。从社会的框架来看,设计“低收入住宅”这一设计主导思想使设计师的思考范围进入了一个狭窄的领域。高度的简约等同于节约,穷即匮乏,带给人的生活环竟枯燥乏味,功能化的设计满足了居住者的物质生活的便利性需求,但无装饰的、低收入者的栖居地,剥夺的是下层生活群体的做人尊严,穷人为数不多的物质拥有不等于穷人的精神也一无所有。此外,设计者对于当地的种族矛盾、从业人员构成、治安状况都缺乏充分足够的了解,一厢情愿的“乌托邦式”的愿望,最终被现实的社会存在所超越,悲剧的产生就是这个结果的直接体现。评论家休斯曾经说过穷人没有设计,但是我们说穷人或许不能生活在设计得很好的房子中,但穷人并非没有尊严。作为人类社会的每一分子,其渴望安全,渴望社会需要、渴望尊重和自我实现是相同的。设计师要考虑不同群体的用户体验,研究使用者的心里需求,真正的使设计为人而服务,才能体现出最根本的设计良知,从而避免设计悲剧的发生。

　　世贸双塔的倒塌,雅马萨奇没有亲眼目睹。但是,在当年双塔落成时,我们却看到了这样一张照片,他在自己的作品前,手上托着双塔的模型,毫无兴奋之感,反而一副忧伤的神情。在他的自传中,他说明了为什么世贸的窗户建得那样狭窄,安全的理念和如何克服恐惧心理是他设计必考虑的内容之一。设计者没有建成的愉悦之感,而是对这两座巨塔的未来似乎有一些担心。事实证明他的担心不是多余的,“911”的一撞用事实证明了不详的预想在现实中真的发生了。

　　房屋的建造如同动物建造巢穴一样,其根本目的是为生物体本身提供可栖息的场所。可是,在人类掌握了足够的技术手段以后,这一目标偏离了方向。为何世界各地的人们喜欢把建筑物建得高不可攀,说得直白一些,就是庸俗的象征主义在左右人们的思想模式,双塔的产生就是自由资本主义繁荣的符号。自有阶级社会以来,建筑已不单单是居住的场所,正如尼采所说,建筑已成为一种权利的雄辩之术。象征的要求使设计的主旨方向超越了实用价值去满足人的虚荣心理,世贸的倒塌正是人们为这一虚容所付出的代价。遗憾的是,警钟并没有换醒人们的重视,美国芝加哥高楼与城市生活环境委员会负责人安东尼-伍德一针见血地说:“发展中国家希望通过超级摩天大楼使得它能够在地图上崛起。它希望向发达国家证明它们已经赶上来了,它们现在也同样拥有修建摩天大楼的财力和技术。”人的虚荣心理通过象征主义表现可以实现,可是,生命消失了,作为象征的人造物还有什么意义呢?

　　高楼体现发达国家的优势心理和发展中国家的不服心态,不可否认地说,其象征性有人类社会繁荣进步的阳光之处,可是其相反的一面也愈发地显现。据调查,在高楼林立的城市里生活,有相当多的少年儿童由于找不到活动空间和玩耍的伴侣而产生孤独抑郁心理,久而久之患上了“高楼孤独症”。可见,繁荣的高楼现象带给人们的不仅仅是生活不便、安全欠佳等硬伤问题,它已经影响到未来人类社会生活主体的身心健康。我们既不想看到“911”的悲剧再次发生,也不愿意看到我们的下一代畏缩在一个狭小的空间内无笑容地发呆,作为人类我们需要的是安全而快乐的生活。可能人口与土地的矛盾使设计师的举措出于某种无奈,但是我们希望在科学的发展、社会的进步与人性的健康之间找到一个最佳的结合点,让设计更加尊重人性,这是设计师与全人类共同努力的最终方向。

　　雅马萨奇和他的作品离我们远去了,今天我们提起他并不是指责其设计思想的缺欠,相反,我们认为,正是因为历史的不幸出现在这样一位敬业而勤于思考的设计师身上,我们才把他作为我们研究的对象。或许上苍在赋予了他设计才能的基础上,又留下了一丝悲剧性的遗憾提供给后人一个惋惜的机会,我想这正是人类社会作为一个高级群落的代表而显得精彩的地方。为了人类的未来的美好生活,设计师们还需更加努力地去创造。

　　(作者单位:东北师范大学美术学院)