卷耳喵

　　一

　　我第一次写文是16岁，原因既不是梦想也不是情怀，更非源于对生活的不满，想要泄于指尖。初衷简单，不过是我看中了一双匡威的红色帆布鞋，399元。我在无意间看到最爱的杂志征稿，千字50元，于是在纸上信手涂鸦地计算——发表一篇八千字的稿子，我就可以将那双帆布鞋带回家了。

　　我满心欢喜，特意买了一个黑色的本子，虔诚地用荧光色的笔在封面写上“为了帆布鞋，加油”的字样。我凭借着内心仅有的为数不多的文艺因子，在那本空白本上一字一句写下我脑海中翻涌的故事。很多个课间，好友在教室外奔跑，我却在里面书写秘密。

　　我以为我写得很好，跟小猪洋洋得意地说：“等我过了稿，请你去吃麻辣烫，想要多少牛肉丸就要多少牛肉丸。”她作为一个尽职尽责的损友，鼻子一哼，对着我的大作表示质疑。

　　我买了一个最好看的信封，用最漂亮的字体，将小说誊在了信纸上，小心翼翼地折起，投进了邮筒里。是的，那个时候，我还不知道编辑们收到的稿子大多来自电子邮箱，而我这样的书信，是很容易被归类为读者来信的。

　　稿子就像石沉大海，同期我寄出去的读者意见信都得到了编辑的回复，那篇稿子却毫无音信。

　　我最终还是跟小猪去吃了麻辣烫，只是只敢要两个牛肉丸，毕竟我需要攒钱买帆布鞋。可我却因此养成了写点什么的习惯，小小的随笔，突然凌空出现的故事，抑或看到暗恋的男生冲我微微一笑，小鹿乱撞之下，写出的不是情书的情书。

　　可我再也没有投过稿，那封石沉大海的信，仿佛在前路对我挥了挥手，嗨，你不适合这个，放弃吧。

　　二

　　我第一次减肥是在15岁，彼时因为中考的过度放纵，无节制的宵夜，我从一个120斤微胖的女孩子一鼓作气变成了135斤的大胖子。好闺蜜叫我“桶姐”，全称“腰似水桶的姐们”。我却傻乐呵呵，觉得这是个很霸气的名字。

　　那一年的新年，我跟着妈妈满心欢喜地去买新装，却在试过无数间女装店之后，被营业员告知，没有适合我的裤子。我至今都可以记得当初那些在我看来多么漂亮的衣服，还有落地镜前，那个长腿姑娘穿了我最喜欢的一条牛仔裤。

　　结果，我第一次买了男装，全身的新衣服都是黑色的男装，因为大，也因为不那么显胖。我终于开始意识到，我的肥胖已经超出了一个女孩子应有的样子——我需要减肥。

　　最大的阻力来自妈妈，她依旧会在每顿饭给我做很多的肉很多的菜，依旧告诉我，你是要中考的孩子，营养才是最主要的。她不允许我少吃，更别提节食这个被很多人当作减肥黄金技巧的事情。另外，我的好朋友依旧会在每天放学时带我去吃麻辣串、豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿肠……满满当当的一盘，闪着油光。

　　我不知道该怎么避开这些诱惑，所有的人都在我的身边告诉我，你瘦不了的，你这个年龄最需要的就是长身体。

　　因为胖，就连最简单的跑步对我来说都是最难的事情。围着操场仅仅跑200米，我就会大喘着挪不动脚步，往往刚刚开始运动，身边就会出现体训生嘲笑的声音。

　　“嗨，胖子，不要想了，你瘦不下去的。”

　　我真的以为我瘦不下去了。

　　三

　　高三的第一次段考，我从年级150名跌落到了250名开外。那大概是我最努力的一个月，得来的却是最让人痛心的成绩。

　　我趴在桌子上问小猪：“你说我是不是特别笨？这么努力地学习却没有半点的进步。”彼时她的成绩也是一落千丈。我们两个曾经在刚刚迎来高三的第一天立下誓言，要做宇宙超级无敌美少女，要成为让人跌破眼镜的两匹巨大的黑马。也确实让人跌破了眼镜，我们两个都考出了高中三年最差的成绩。

　　班主任把我叫出去谈话。大概从初中起我就总是会被老师叫去单独谈话，从怀疑我早恋到认为我跟不良少年在一起玩耍，再到觉得我肯定考不上市重点。果不其然，班主任从我的学习态度入手，翻出了过往的旧年历，回顾着我高一高二的劣迹，最后得出结论：你肯定考不上重点大学，就是过一本线都是很难的一件事情。

　　我故作云淡风轻，改不了的死鸭子嘴硬，我说没关系，考不上就考不上，谁在乎啊！

　　我在乎，我是真的在乎！

　　我在段考之后的很多个夜里都会被噩梦惊醒，梦里面小猪哭着跟我说：“小A，咱俩都落榜了，我们没学上了。”猛然起身，就再也睡不着觉。

　　我们俩开始更加放肆努力地学习，书桌前被贴了看起来遥不可及的梦想——我要上211，她要过一本线。

　　可上帝总是爱开玩笑，第二次段考，第三次，甚至是高三上学期最后的期末考试，我们两个都逃不掉厄运的转轮。成绩虽然没有一次比一次差，但也在我们开始的地方停滞不前，那么多的努力顷刻间让人觉得好像化为乌有。留下的，是班主任那“我说得没错吧”的眼神。 好像我所有的梦想，都随着那个寒冷的冬天戛然而止，冷冻结冰。

　　四

　　所以你放弃了吗？

　　我在17岁那年还是耐不住笔尖的寂寞，随手把读常看的诗集后写成的读后感，投给了一本中学生杂志。那大概是最慢的一次回复——我在大一那年的秋天，收到了13块钱的稿费，千字15元，少得可怜。可它却成了一个开始，让我走上了这条曾经梦想的道路。

　　我在临近中考的那个冬天开始学着运动减肥，蹬自行车、仰卧起坐、高抬腿……我从网上学习了许多有用的没用的姿势，希冀可以瘦一点再瘦一点。而我也真的因为这夜夜大汗淋漓而瘦了下来，不多，15斤，却足可以让我从一个大胖子变成一个小胖子。再到后来，我因为上了高中晚饭不在家吃而缩小了食量，运动却一直坚持了下去，瘦到100斤。朋友说，哇，你身材真好。我也只是含蓄而腼腆地笑一笑。

　　我跟小猪给了彼此最后的底线。高三的那个寒假，我们两个定好了六点半起床，短信签到，背单词刷习题写作文练地理，两个人相互监督，从六点半到晚上十一点半，我第一次如此虔诚地对待学习，每一分每一秒都不敢放弃。哪怕大年三十热闹的春节晚会，我也是塞着耳塞，一个人在屋里度过。我带着最后的砝码，拼进了一模考试。年级前50名，我想都没有想过的好成绩，而小猪亦然，我们两个当真成了黑马，冲出了叠叠人群。

　　你还想放弃吗？

　　我第一次写文的时候，朋友说你这叫幻想，因为梦想可以实现，幻想只是虚像；我第一次减肥的时候，朋友说你永远不可能瘦到偏瘦的身材；我第一次告诉班主任我梦想中的大学时，他只是笑了笑，那里面带着一抹不可能的嘲讽。

　　我已经不记得是在哪一本书上看到这样的话：那些年，每一个我们，都拥有想象不到的能量。生活的无限可能被放大拉伸，变成我们可以触摸的未来。

　　那些年，我们所有的天真幻想都值得被坚持。

　　（摘自《中学生百科·悦青春》 2016年第2期）