海宁

　　一

　　站在他面前，我的头低得只能看到自己的脚尖。脚上是一双白色的球鞋，很便宜，却是我穿过的最好的鞋。我终于咬着牙说出了那句生涩而卑微的话：辅导员，我是贫困生，我请求学校救助。

　　这样的话，再一次将我本来脆弱的自尊抽打得七零八落。拿到录取通知书后，父亲就开始低三下四地到处借钱。母亲常年腰痛，却舍不得花钱治疗，忍耐着。临近开学了，学费还差一大截，为此，父亲揪着头发愁容满面，几乎让我生出放弃上大学的念头……

　　一幕幕的情形，我艰难地讲述给他听，不停地停顿。令我为难的，不仅是我贫穷的家境，更是要我将这种情况，讲给一个陌生人听，以博得他的同情。

　　这中间，他一言不发。我不敢抬头看他的眼神，是质疑还是不屑。他的沉默让我更加不安，几乎要坚持不下去了。终于，我再也说不出什么来，只说，我，我……

　　这个时候，他终于开口，你叫姜小庆？

　　我点头，诺诺地应着。

　　那么，他说，姜小庆，请你抬起头来。

　　严肃的、略带命令的口吻。

　　我的心一慌，却还是在他的命令下抬起了头。

　　这是个面容干净、沉稳的男人，四十几岁的样子。他看着我，眼神里，并没有我想象的质疑或者不屑。事实上，他非常平静。

　　我相信你的话。他说，姜小庆，如果你相信我，先回去， 等我想想办法，好吗？

　　他的目光透过干净的镜片，有种不可质疑的真诚。我点了点头，想了想，深深地给他鞠了一躬，转身朝外走去。

　　等等，他忽然喊住我，姜小庆，不要对任何人说出你的贫穷，包括同学和老师，至少现在，先不要说。

　　二

　　已经到了交学费的最后期限，他还没有带给我任何消息。我在等待中焦灼不安。

　　终于，他来找我了，将我带到学校的操场边。

　　操场上，许多男孩子在踢足球，奔跑着，喊叫着，欢乐无比。这是我向往的大学生活，我就站在它面前，却感觉它离我很遥远。

　　姜小庆，他沉吟片刻，问我，怕不怕吃苦？

　　不怕！我坚定地回答。

　　那好，我给你找了份工作。下午放学后，你去一家超市卸货物，暂时你只能做这个。他们会预借你一部分学费，你可以慢慢用工资抵。

　　工资虽然不高，但应该够你吃饭了，他们还管一顿晚饭……

　　真是太好了！对我，这无疑是个天大的喜讯，还有什么苦不能吃的，只要能保住我的大学。

　　好半天，除了说谢谢，我再也说不出别的话来。他却制止我，你靠你的劳动赚钱，不需要感谢任何人。还有，你现在是个男子汉了，自己的事，学着自己承担，不要诉苦，明白吗？

　　记住，姜小庆，不要把贫穷写在你的脸上。

　　三

　　大一的课并不紧张，这样，除了每天从下午6点工作到晚上10点，其余的时间，我收集超市那些废弃的纸箱，这样可以多赚一点钱。我一点点地积攒着，因为大二的学费，我不可能也不想再指望家里。我还是经常可以见到他，他代我们一门课，或者传达一些学校的事情，目光，并不在我身上多停留一秒。

　　开学快两个月的时候，学校对特困生发起了一次救助。生活委员拿着纸和笔四下询问，需要救助的同学先登记一下名字，然后把家庭情况做个说明报上去，看是否符合学校的救助条件。

　　教室里喧哗起来，并没有谁站起来报名。事实上，我看得出，他们的家庭条件都说得过去，如果说真的有符合救助条件的，我想，我是唯一的一个。

　　那一刻，我忽然犹豫起来，这次机会对我很有诱惑。虽然凭借自己的劳动，大学生活也还可以维持，并不艰难。但，枯燥而繁重的劳动仅仅可以换来温饱，我不敢多花一分钱。为了省一块钱车费，下班回来我宁肯步行，每每在宿舍楼关门前几分钟气喘吁吁地赶回去，然后平定神情，说，去图书馆了，在教室呢，在电脑室呢……

　　而现在，终于有次让我喘口气的机会了。我怔怔地坐在那里，听着生活委员例行公事地又问了一遍，有没有啊，错过了可就晚了……在他的询问声中，我说出名字的念头越来越强烈。

　　他忽然在这个时候走了进来，完全像是无意识的。进门，先看了我一眼，只是短短的一刻，目光便离开。他走到生活委员身边，和他说着什么。

　　我的念头就这样被他的目光一下打消了。不知道为什么，我似乎听到他对我说，姜小庆，不要在贫穷面前说出你的名字。你可以自己拯救你的贫穷，你做得到。

　　然后，他笑着向同学们招呼一声，转身离开。

　　我没有说出我的名字，而那次的统计中，我们班成为学校唯一没有同学申请救助的班级。我不知道他为什么要让我那么做，那时候，我还不明白，只是愿意去顺从他。

　　四

　　大二的时候，他开始帮我联系周末兼职做家教，这不再是个“不体面”的工作。很多家庭富裕的同学也开始打工，为了证明自己的能力。

　　因为一直掩饰，并没有人将我当做特困生，至少，他们不认为我真的穷到那种地步。彼此之间，都是平常的同学关系，没有谁同情或怜悯我。

　　我和他之间，看起来也只是平常的师生关系，除了帮我找工作，他要我用自己赚来的钱生活，私下里并没有给我其他的帮助，也没有让别人帮过我，甚至，还断了我接受救助的念头。

　　我感激他，也一直按照他的话去做，但有的时候，并不太明白他的心思。

　　大二快结束的时候，学校和社会联合举办了一次大型救助活动，学校的特困生成为接受救助的主要对象。

　　他们的名字被公布在公告栏中，当然，我不在其中。那一刻，我多少有些遗憾，很好的接受救助的机会，被我错过了。

　　救助活动在许多人讲过话后进行到高潮，那些学生走上台去，接受捐助。他们被要求站在主席台上，手中举着接受捐助的大大的支票模版，被要求抬起头来，对着摄像机。

　　都是一些如我般年轻的面孔，依稀在镜头前微笑，我却无法分辨那笑容的内涵。因为我分明看到，他们总在下意识地低头，低下头，觉得不妥，又抬起来，却又下意识地低下去，不想被别人看到一般。

　　一个女孩子被推到前面接受采访。很好看的女孩，脸上有我所熟悉的羞涩而略带卑微的神情，感谢的话很像台词，说着说着，眼泪就掉了下来，再也说不下去。主持人说，她因感动而流泪。但我却觉得，她因无奈而流泪。

　　我相信，如果可以，她宁愿不要接受捐助，宁愿不站在闪光灯下，说出她的名字。

　　就在那一刻，我完全明白了他的良苦用心。他说，不要对别人说出你的贫穷，不要把贫穷写在你的脸上，不要在贫穷面前说出你的名字……他用这样的方式，将我被现实逼迫着跌落的自尊完整地接住，并为我还原。

　　那一刻，站在台下，我感觉到了一种前所未有的骄傲，骄傲得想大哭一场。

　　五

　　毕业后，带着充足的自信，我顺利地在这个城市找到了工作。 或许只有我们这些曾经在贫苦中抗争过的孩子才知道，自强自立，始终是我们共同的梦想。

　　是他，给了我超越梦想的翅膀！

　　（摘自甘肃人民出版社《写一封无法送抵的信》一书）