席慕蓉

　　这些年我似乎慢慢懂得什么叫做能通人言兽语了。1992年，有一个关于蒙古文化的会议在台湾召开，里面有一位长辈，发表一篇论文，说蒙古的马，对家乡的方向是非常敏锐的。

　　他举了一个例子，就是在上世纪五十年代的时候，蒙古支援北越南，赠送马匹，作为对其抗美的支持。有一次，送了五匹马，用卡车、火车运到越南。五匹马到了越南，第二天早上少了一匹，最后没找到，也就算了。结果，六个月之后，在乌兰巴托的市郊牧场，牧场主人早上起来检查马匹，发现老远的地方，有一匹马像野马一样，可是又不像，因为有马蹄铁，很瘦。它在那个牧场的旁边，想进来却不敢进来。主人想，如果是不好的、有病的马，得想办法赶紧引走，因为会传染的。可是呢，主人过去以后，那匹马站在那里流眼泪。马的眼睛里流出大滴大滴的眼泪。而且，蒙古的牧马人的本事是，虽然他有三百匹马、五百匹马，但只要是他的马，每一匹，他都认得。主人到近前一看，是他半年前送到前线去支援越南的那匹好马。主人就抱着马头痛哭，好心疼啊！

　　中世纪的探险家说，蒙古马出发之前一定抬起蹄子对着家乡嘶鸣，眼望星象，这样就不会走不回来。但是，二十世纪的这匹蒙古马是用卡车、火车运过去的，它要怎么回来？它要过多少条河流？不要说长江、黄河了，在越南境内还有那么多條河流，还有好多山脉，还有很多村庄，很多好奇的人、贪心的人……所以它看到自己主人的时候，眼泪就大滴大滴地流下来。

　　那主人哭过之后做什么呢？主人大宴宾客，把所有邻居都找来说，我的马回来了，我的这匹从遥远的地方向着家的方向回来的马，从此以后，不让它做任何劳务，不准任何人骑它，它永远在家乡的草原上。我给它养老，不准任何人欺负它。这匹马又快快乐乐活了十几年。

　　我问长辈，那匹马怎么回来的呢？他说，可能是北方的风吧，北方的气息，马闻得出来。所以“胡马依北风，越鸟巢南枝”在二十世纪仍有证明。它就是闻着北方的气息回来的。

　　我就想，如果人在这样一个游牧社会里，他绝对能够理解马的感觉马的心情。人经常说，你禽兽不如。这样的话，我是不同意的。禽，有它的心；兽，有它的心；人也有人的心，是一样的。所以，我要讲丰子恺先生为他的老师李叔同先生写的书里面提到过的故事：有一个人买了一匹马。这匹马有一个怪毛病，他找到马的旧主人说，你这匹马什么都好，就是有一个怪毛病，它在路上如果看到有白马就停住不动，直到白马离开它的视线，它才听我的话，开始做事。丰子恺先生做注说，是马也，而有人心焉———我以前是同意的，现在我不同意了。

　　是马也，它的马心也是这样的，为什么它要有人心呢？难道马没有心吗？难道马不想家吗？说得人和自然就好像绝缘的———人成为绝缘体的时候，大自然里有很多与我们同样有感情的生物在生活着。如果我们能关怀这些生灵，关怀草原，关怀森林，关怀天上飞的、地上走的很多兽类；如果我们能设身处地为它们着想———我想这是好的。

　　有的书上说马的优劣怎么分呢？第一等的马，主人骑上去，它就动了。第二等的马呢，主人示意一下才走。主人上去鞭打它，它才走的是第三等的马。鞭打它，它也不走的是第四等的马。我想作者可能没到游牧世界里去，和马群在一起———鞭打它，它也不跨步的马，一定是前面有危险，它才不跨步。战场上为了主人的安全，鞭打它却不跨步的马在蒙古史诗里是说不完、写不完的。蒙古的史诗《江格尔》，是英雄的史诗，有十几万行，七十多部；此中，很多英雄人物都是和他的战马一起被歌颂的。

　　当然，主人一上去就走的马，是第一等的马。但主人鞭打也不走的马，一定是有它的原因，你要先去了解这个原因———而农业社会人们的想法可能是不一样的。