林特特

　　一日，我在街头瞥见一家房屋中介。当然，不是买房。再失去理智，我也知道，买房需要全家人作决定———我想租房。

　　什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子更惬意呢？

　　我推开玻璃门，对房屋经纪人诉说我的要求，盯着她在电脑上搜索关键词。浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居———我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住五个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。

　　“请问，您什么时候租？”房屋经纪人问，她20岁出头，脸上有痘。

　　“越快越好，不，慢点也行。”

　　“什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是慢？”

　　“我就午休，”我将手往玻璃门外一挥，“坐班那几天，午休，不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋友。”

　　我想，这样的话，离家出走也有个好去处了。等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿。

　　中介带我看了一处单元房，一室一厅一厨一卫。我当场拍板，就它了！

　　水、电、有线电视、无线网络，卡、证、经办人联络方式一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务，房子正式属于我了。

　　門一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。

　　简而言之，我要和喜欢的一切在一起。桌子、桌布，花瓶、音箱，各种灯、床上用品、锅碗瓢盆……

　　之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次———扔垃圾。

　　我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果、蛋糕，填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，我甚至添置了一面落地镜子。

　　“以后买什么，买多少，再没人指手画脚了！”我对着镜子得意地笑。

　　除了得意，对这间房子，我付出十二分用心。最集中表现，我不能忍受它每个角落的污垢。我趴在地上用钢丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶，而这些，在我有老有小有保姆的家里，分工明确。

　　我的午休时间全砸在这房子里了。下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要上网买新的；电需要自己买，煤气打不着火不知道找谁修……

　　一个星期后，我发现工作和家之外，以我的精力想再支起一个“外室”，真是没法过了。

　　我开始想家了。

　　虽然，我每天从家出发，回到家。

　　我还想念帮我处理问题的家人，虽然，我一直想躲开他们，寻个清静。但常年分工明确，生活中，我只会我负责的环节，其他的，根本无从应对。

　　而绝对的清静，也让我烦躁。

　　当我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔乐曲，一切都像我最初想象的完美。我发现不停劳动、布置的我已经累了，心里早就没了这份清静。

　　而刹那间，我又想起了张爱玲，她的晚年独居生活，就是如此吧，够文艺，也够孤独。

　　我有点害怕了。

　　最后一件网购的商品到货。

　　那是一个长达两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接，绘有星星图案。我把它放在床头，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。

　　我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌：真是个理想的房间啊，但游戏也该结束了。

　　之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。

　　我一心追求从未有过的、仅属于我一个人的生活，但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅里的叽叽喳喳、厨房的煎炒烹炸，我又不踏实了。

　　我找到房东，提前结束了合约。

　　能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵作违约金。

　　做完这一切，我回家的脚步特别轻快。晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，看书，心里格外安静。

　　第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，时间到了就离开。这是最无负担的、最干净的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。