蒋方舟

　　一个朋友到了新公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始了一个简单的话题来进行“破冰”：“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：父辈迁徙、祖辈受迫害，她生在一处，长在另一处，落脚点在于———其实她是个上海人。

　　按照心理学原理，当人们开始认识世界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化的印象，因为这是最省力的规则：天蝎座阴险、双鱼座多情、白羊座冲动、处女座万人嫌……同样的道理也可以套用在地理上：内蒙古人单眼皮塌鼻头会射箭；新疆人都是卖切糕的和小偷；东北人爱忽悠，占领了黄牛、理发和黑社会的市场。

　　而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那个女士也同样意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。然而我不能理解的是，她为什么要花40分钟时间去解释这件事？她到底在焦虑些什么？

　　说到底，这是一种身份的焦虑。“身份”是多种因素混合的结果，包括财富、地位、家世等，越高级别的身份，就能带来越多的资源、空间和他人的尊重。因此我不断地在他人自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

　　是不是客观甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的困扰？也并不是这样。上周，我去某个大学做讲座，观众中有一个女孩是我的老乡，她不解且愤怒地问我：“为什么在你的文章中或者采访里，我们老家总是一个脏乱差又穷乡僻壤的地方？”

　　的确是这样，介绍自己的老家时，我总说：“那是一个湖北的二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像周围一起长大的同学一样，成为火车上扫地查车票的乘务员。我反思了一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平庸，甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。

　　阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

　　发达的资讯让我们对富人的生活无比了解，而不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：一定可以实现梦想。然而随着时间的流逝，河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不可及，让我们变得焦灼不堪。几乎每个人都有个一夜暴富的朋友，曾经在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那个朋友创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门/参加选秀，而一跃进入更高级的身份阶层，那种焦虑就更加突出。

　　然而成功的人亦有同样的问题，最典型的例子，就是“了不起的盖茨比”，还有《远大前程》里的皮普。逆袭之后，他们依然轻易地就被激发出内心的羞耻和自卑：我是誰？我渴望什么？我是谁？这是一个越来越难回答的问题，一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国主义者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，在不同的光线下闪耀不同的光。人们不断为自己制造出新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。

　　要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？