刘墉

　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

　　夜里飞北京，由于机场在郊外，只见疏疏冷冷的灯火。

　　飞机落地了，灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，受树的遮掩就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星子。

　　突然有一种激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那个小巷！

　　那时台湾光复不过十年，水电都差，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡还忽暗忽亮。

　　巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。

　　就是这样的，似可见，似不可见，迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

　　吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。

　　我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

　　其实太保没什么可怕，邻居的太保哥哥更可爱，尤其是蹲在黑漆漆的一角，看他们的香烟，一红、一红，听他们喝酒，咕噜、咕噜。然后，听他们臭美。

　　最记得有个肩上一道疤的，说中国的“墨剑”，怎么痛宰日本武士刀。在黑黑的巷子里两个高手对决，武士刀砍出的每一刀，都被墨剑挡了下来；而当墨剑出手，拿武士刀的挡都没挡，就倒了下去。

　　因为那墨剑漆黑如墨，是不闪光的，在黑黑的巷子里，敌人看不到。

　　也记得在某帮派号称“掌法”的一个，说他见过最惨烈的械斗。一个人由墙上跃下，下面的人横刀一挥，硬是在空中把那人的两只脚齐齐斩断。

　　四周香烟的火光更紧了，吸完一根，擦火柴再点一根。火柴的红光，映着紧蹙的眉头和炯炯的眼睛，是我童年印象最深的画面。

　　当然，他们也会讲女生、讲太妹、讲“女人”。说什么“天涯九龙凤”的老大，长得多么标致，出手如何狠毒。说女生打架，满地头发，满脸流血。

　　女生打架，用抓的、用拔的、用咬的，比男生用刀子还可怕！

　　那时我才九岁，他们的话却记到今天。我后来常想，他们虽然自称豪放，打打杀杀，竟然大部分十六七岁！

　　小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

　　当然，在这穿门越户的过程中，也便有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。

　　我家隔壁，是老夫少妻，那老夫在大学教书，还不良于行，却娶了个年轻貌美的学生。他屋里总传来那女学生娇滴滴的嗓音：“老师！老师！”

　　父亲在世的时候，一听到，就会对我妈说：“听！又在叫老师了！”他说话的表情好特殊，现在想起来，他是有点羡慕。

　　我家左邻，是位将军，那屋子里的排场，就又是一番了。我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”一声，接着窗子拉开，呸！一口浓痰飞出来。

　　至于对门，也是位教授，教授的爸爸是知名的书法家。有一阵，孩子们都不敢往他家院里躲，因为老爷爷死了，那教授总躲在房里哭，呜呜地喊：“阿爹啊！阿爹啊！”

　　也就有小孩绘声绘影地说，看见一个灰灰白白的影子飞进窗子。

　　黑黑的小巷里，除了飞蚊子、飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才入晚，就见一团团黑影，在路灯下面盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦地，能吓人一跳。

　　孩子们常拿雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。

　　没见过一只靴子抓到蝙蝠，我倒是有次打中了一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧扭上盖子。

　　第二天，蝙蝠不见了。

　　这之后，最少有十年，我相信蝙蝠是会“奇门遁甲”的。

　　黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。

　　黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成为瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。

　　我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。

　　斜对门李家的院里，有茉莉。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得什么女人涂上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。

　　至于昙花，就更美了。

　　我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。

　　我爱那花，也爱那灯。觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那種影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦。后来读辛稼轩的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷迷离离的画面。

　　我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是见不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆中，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声，和打小孩声，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

　　多美啊！迷离的灯火、往日的情怀。

　　多美啊！那条时光流转的小巷！

　　（摘自《那条时光流转的小巷》北京联合出版公司）