王小波

　　爱树，爱它整整一世的风景。它的美，自始至终，没有空缺。

　　从春日一棵破土而出的小苗开始，新鲜柔嫩的枝叶在阳光雨露下，一天一个姿态地生长；仲夏来临，昔日瘦小的枝条在不经意间，抽成一片绿海，跌宕起伏；金秋，自是黄叶飞卷，繁华落尽；待数九腊月，褪尽铅华，根根玉树琼枝在苍茫天地间傲然挺立又一年。

　　任一个晦暗的傍晚，斜风细雨，杨柳堆烟，为重重帘幕后的思念再添离愁，载进文人画士的名册佳作，代代流芳。然而它却从未在乎过这些，只是沉静地站着，汲取空中之露，涵养地下之泉，追求着自己平实的理想。而它却不自知，恰是那最淡泊的宁静，成全了它与哲人的深交———譬如竹林之于郑板桥，譬如堂前三松之于冯友兰，譬如枣树之于鲁迅先生。

　　曾見过一幅图画，主题是荒原中的一棵树，幕天席地的背景，孤独的姿态，似有呼啸风来，漫卷千古的愁绪刹那间湮没了观者。

　　而另一个深刻的记忆便是西部沙漠的精灵———胡杨。当胡杨林大片大片地死去时，枝干仍会屹立不倒。立体的死亡凝固了永恒的时空，展示着无边的壮烈，令观者震撼。无论是傲岸还是虬曲，有着灵魂的生命，自有不可凌越的气势！

　　虽未亲见，却有耳闻———树的本色，在深山老林里，方才显现得最为淋漓尽致。可以想象，空山新雨后，寂静无人时，厚茸茸的苔藓铺满根茎，大地如同被漆上一层绿衣。人走在蒙蒙山雾里，耳边风涛阵阵，心神清净，空灵迷幻中，仿佛踏入一段与树之灵魂相交的、前世今生的缘。

　　其实，无所谓繁盛，无所谓衰逝；无所谓众，亦无所谓孤。赏树犹如赏阅生命本身，在心灵的对话中，在无限轮回的罅隙间，恍恍走过一世，留下的，是所见深处那挥之不去、永不衰朽的树之魂。树，犹如此；人，何以堪！

　　（摘自《南风》2015年第11期）