余虎

　　一

　　在乡村，傍晚走在田埂上，或者山道上，暮色起来，远处，一缕炊烟升起，夕光中，清楚如碳素笔画上的。

　　此时，四野响起虫声，这儿一声那儿一声，渐渐密集起来，清脆、干净，就如一粒粒露珠挂在草尖上，一闪一闪的，圆润、光亮。

　　一颗疲累的心，也在虫鸣声中浮上一片蒙蒙水意。陶渊明辞官归里，锄豆南山，月夜归来，写诗道“夕露沾我衣”，我想，那不是露珠，应该是虫鸣吧！

　　是的，我一直觉得，虫鸣是带着一种露珠的水意，带着一种土地的湿气的。因为，它从土地里来，最先感觉到地气。席方平在诗中说：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”就是最好证明。

　　在所有的虫中，最能代表田园山居的，我认为，应当是蟋蟀。

　　蟋蟀出现在八月左右，因此，谚语道：“秋天到，蛐蛐叫。”

　　童年时下午读书回来，常是黄昏，一片夕光下，我们跑着叫着，路边沟坎里、石头下，或者草根中，蟋蟀叫声一声声流荡出来。有时，我们会扒开草丛或石头，声音就在耳边，促织却无论如何找不见。

　　有一次在父亲保存的小学课本里，读到一篇名为《明明上学》的课文，写一个叫明明的孩子上学，听到蟋蟀叫，去捉。这时，同学小文喊他，还不快走，要迟到了。两人忙去学校，走进教室，铃就响了。

　　读到这篇课文，一颗心又回到童年，回到稚声读书的岁月。感谢一只小虫，让我们记住童年，记住乡野，和我们捉蟋蟀的样子。

　　那时，我們很小，很顽皮。

　　二

　　无论走多远，我们也走不出童年，走不出那块土地，尤其是走进都市，走入纷繁复杂的人事。

　　当我们劳累时，蟋蟀声在耳边叫着，让我们得到刹那的解脱。

　　当我们心灵染满尘埃时，蟋蟀的叫声，让我们的心地一片清明。

　　住在小城，早已远离那块土地，还有人事。一天黄昏，房子里突然响起虫鸣，一身繁重消失一空，到处寻找，虫鸣是从花盆中流荡出来。原来，最近种花，花农给了新土，也带进一只蟋蟀。

　　感谢虫鸣，在城里送给我一片熟悉的土地，送给我童年的回忆，也送来古诗的意境。

　　在古诗里，蟋蟀最早出现的，大概是《诗经》，里面道，“十月蟋蟀入我床下”。这句，城里人理解不透，蟋蟀声怎么能从床下发出？农村是土墙，蟋蟀能沿着墙根进去。有时半夜，蟋蟀声从床下突然响起，这时醒了，翻个身，在蟋蟀声中又不知不觉睡去，很美。

　　古人，是很会享受虫鸣的。

　　现在的我们物质富裕了，心却累了，没有了那种欣赏虫鸣的闲情逸致。

　　（摘自《文苑·经典美文》2015年第2期）