张全民

　　1839年8月的最后一天，梭罗和他的兄长坐上他们从一个春天开始打造而成的船，开始了为期一周的康科德和梅里马克河上的旅行。

　　梭罗喜欢水，喜欢河流和湖泊。

　　他说：“我过去經常伫立康科德河岸，看河水流逝。”

　　那几天的水上旅行中，他看到了逆流而上寻找产卵地的河鲱鱼因河流中新建的大坝而受阻的可怜情形。

　　他痛苦地追问道：

　　“可怜的河鲱啊！哪里有给你的补偿啊！”

　　“当这些鱼哭泣的时候，谁能听到它们的声音呢？”

　　他像一个纯真的孩子，安慰着河中可怜的河鲱鱼说：

　　“拿我来说，我站在你一边。有谁知道怎样才能用一根撬棍撼动那座水坝？”

　　6年后，1845年7月4日，那时，陪梭罗一起在河上划船旅行的兄长已不幸去世，梭罗一个人来到了离康科德不远的瓦尔登湖畔，自己亲手建造了小木屋，隐居了两年又两个月。

　　湖畔时光，梭罗独享生命的寂寞和宁静。他可以坐在阳光下的门前，可以坐在树与树的中间，凝神沉思，或与瓦尔登湖相看不厌，甚至可以一直从日出坐到正午。

　　他无限深情地说：

　　“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己天性的深浅。”

　　有一天，梭罗又看到了鱼群游弋而来。

　　“水是这样的透明，八九米深的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，你看到在水面下有成群的鲈鱼和银鱼，连前者横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。”

　　许多年来，我也一直像梭罗一样喜欢看水，喜欢在故乡的河流边行走或沉思，喜欢看鱼在水中游弋或是在浪花中高高地跃起。

　　但是，现在故乡清澈的河流已经一去不返，那些可爱的鱼儿也已经难觅踪影。又有谁会在心中充满忧思，像梭罗一样痛苦地追问：“当这些鱼哭泣的时候，谁能听到它们的声音呢？”

　　（摘自《羊城晚报》2015.7.30）