王小妮

　　真正的人生，恰恰不该从课本开始。

　　童年时，还没识字前，先认识的是世界地图。对于我，那是一幅比任何图画书都耐看的挂画。不同的形状，不同的名字，涂不同的颜色，它们都在中国以外，有的连在一起，有的被藍色的海分隔着。

　　地图展示出那么多的未知平面，很多和我们平行存在的地域，世界很大，我们只是其中之一，不是中心，更不是全部，这是我对世界的最早认识。直到后来有机会踏上其中一小部分，才真切地发现每块另外的土地和那里的人们都立体而鲜活，虽然是同样的日月山川风吹水动，却有那么多的不相同。

　　有一次，我在斯图加特火车站刚下车，放下箱子想休息一下，发现有男士站在大约两三米外，一直看我，并不走开，后来才明白，他是在观察我是否需要和许可他过来帮忙，我不主动求助，他不会贸然走近。

　　东京火车站的复杂是有名的，一次问路，有陌生女士主动过来帮忙，其实，她也不认得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，问了很多人，终于找到了，她谦和地鞠躬告辞，好像一直是在接受我的帮助。

　　我们的感知经常不是装满大事情，而是不断被无数琐细小事给填充，它会致密无形地影响甚至塑造着我们。

　　2013年夏天，我应约给中小学生推荐的十本暑期图书中，包括了《世界地图册》。虽然，我们的孩子们不能马上周游世界，很多人一直啃课本啃到十八岁，直到考上大学才第一次离开家乡坐火车，但能有一本世界地图做消遣做陪伴也许值得庆幸。

　　我的一个学生从家乡海南岛出发，独自一人搭车上路，穿越多个省份，到了四川、甘肃、青海、西藏和北京，最后返回海岛，再见到我，他说他在甘肃乡下有十天没洗澡，好像这是他二十岁的人生遭遇到的最困扰最不可思议的经历：想不到他们连水都没有！

　　我曾经想过，这世界足够辽阔，饱含着无数我们不知道的，无数微小细碎的攒集。虽然，看上去它缄默无声，却在我们有限的认知外，自顾自地深藏着积蓄着构建着，所以，这世界真值得去亲眼看看。

　　我只去过十四个国家，有些留有记录，有些没有。整理那些记录的时候，还是觉得做得不够详细，而当时没记录的，很快会忘掉细节，剩下来只是些干枯的概念和抽象的印象。细节才是最生动有趣和富有力量的。

　　当然，我们不只不够知道世界，也不见得很知道自己。飞机掠过山谷，即使很晴朗的天，也只能短时间俯看弯曲的山脊或反射阳光的河，和大地的距离大约八千米，不可能知道哪些皱褶里有人的踪迹，云贵高原、陕北高原，石头和黄土沉寂无声，消化、抹掉无数人的故事。只有最贴近，和人相关的细节才涌过来，帮助我们辨析自己。

　　在旅行中启动和打开自己，因为一个生命必须是自由的，开放的，不断去关注、发现和用充足的新鲜感去注入的。

　　（摘自“十点读书”）