刘小昭

　　一

　　我曾经喜欢过一个人。

　　他是我高中时候的班长兼同桌，和他同班是在不那么幼稚也不那么紧张的高二。

　　他是那种开家长会时帮着老师布置会场、学生妈妈们都很喜欢的男孩：不高不矮的个头，常年运动让他的身子骨看起来比一般学生結实一些，白白净净，浓眉大眼；家庭幸福温暖，学习成绩中等偏上，从小学开始似乎就一直是班长，身上带着一股好孩子的阳光味道。

　　而高中时候的我，是个标准的柴火妞儿：黑黑瘦瘦，戴着黑框眼镜，常年不变的学生头和校服，除了埋头读书外，似乎不知道还有别的什么事情可做。

　　对这样的男孩，我本来是没有什么特别感觉的，一如他对我也是像一般男生和同桌的关系，直到有一年我过生日。

　　我的生日在暑假即将结束、将要开学的前几天，所以一直以来，都是和家里人过。妈妈给我做一顿好吃的，也没有什么生日礼物一说，偶尔有关系好的女同学会在开学后送我一点儿小东西。总之，我就是一个没在生日收到过礼物的可怜孩子。

　　高二之后，暑假时间缩短，需要提前到学校上课。当月的24日，我提了一句：明儿我就十七岁啦！当时我也没在意什么。结果在25日我过生日当天，在我满脑子琢磨着晚上妈妈给我做什么好吃的时候，我发现座位上放着一个大大的盒子———闪亮的小星星的包装纸，粉色丝带系成花朵形状。

　　他坐在一边冲我笑：“生日快乐呀！”

　　我迫不及待地拆开，里面有很多个小盒子，有可以伸缩的水杯，有相框，有好看的本子，所有的一切都印成是黄色小鸭子主题的。我突然想起之前曾半开玩笑地提过我家养的小狗有个黄色的小鸭子，每天玩完就自己叼在窝里搂着，我说：“我也喜欢黄色小鸭子。”

　　他笑呵呵地看着我拆开盒子，完全没有意识到我有多么的手足无措。他告诉我，昨天他下课去礼品店，跟店员说把所有带小鸭子图案的小玩意儿都包起来。他的善意自然真切，那些对他而言只不过是举手之劳，对我而言却是天大的惊喜。

　　那时候我只是觉得他很好，简直比其他所有人都好。

　　这样的情况下收到的礼物，你们一定觉得我会一直珍藏到七十岁还拿出来看看。现实不是小说，实际情况是，因为我读高中的时候没有零用钱，他送我的那些礼物，都被我转送给过生日的女同学了。

　　二

　　然后呢？高中毕业，我们都在北京上学，可并没有什么特意联系。

　　他不知道我曾经喜欢过他，也不知道当年的黄色小鸭子对一个刚满十七岁的小姑娘来说有多么重要。我从未想过让他知道，也没有过与他谈恋爱的打算，无论过去、现在和未来。

　　因为并非每一次喜欢，都要以恋爱收场。

　　人越长越大，慢慢发觉对你而言重要的东西越来越少，而让你真正喜欢的东西也在减少。

　　有些东西的美丽并不需要摘下、带走、装起来，如同你不能摘下云、带走风、装起太阳。

　　有时候，有一种喜欢叫做：喜欢你，才不要和你在一起。

　　（摘自《你当温柔，却有力量》，中信出版社）