张新颖

　　小时候吃苹果，常常是分着吃。一个苹果从中间切开，就会看到核心的地方排列着五间小房子，每间小房子里面躺着一颗种子，褐色，油亮，光滑。小房子的形状有点像摇篮，你可以想象五颗种子躺在像五角星一样排列着的五个小摇篮里。

　　有时候会好奇地用牙齿咬苹果种子，每一次都是苦涩的，赶紧吐出来。

　　苹果种子含有少量的氰化物，这被人猜测，可能是苹果进化出来保护自己的，避免动物啮咬。

　　但我们吃的苹果，都是嫁接出来的，而不是苹果种子长出来的。

　　如果把苹果种子种下去的话，长出来的苹果和它的父母之间，只具有最粗略的相似性，它的遗传可变性太大了，而且不可避免地野化——长出来的果子不好吃。特别是，每一颗种子都不相同，一个苹果的五颗种子会长出差别甚大的五种苹果。以此类推的话，一棵苹果树长出来的苹果，如果把每个苹果的所有的种子都种下去的话，长出来的苹果种类，就是相当可观的数量了。

　　苹果天生具有多样性的遗传结构和能力，或者说，苹果的天性里具有这样的冲动。

　　可是，小时候吃到的那么多形形色色的苹果都哪里去了？那些青皮、花皮、红玉、果光、金帅、嘎拉、青香蕉、红香蕉，都哪里去了？

　　现在我们都吃国产的富士、进口的蛇果，有限的几个种类。这些种类因为好看、好吃，被普遍种植。被认为不好看、不好吃的苹果就被排挤、淘汰。在我的家乡，盛产苹果的烟台，如果你不种植富士，根本就卖不出价钱。你只能把原来的果树砍掉，种植和嫁接新的果树。过几年，也许又有新的品种流行，就再砍掉，再种植和嫁接。

　　上小学的时候，我们那里有一种苹果，在世界博览会或者什么比赛中被评为世界第一，我记得当时订阅的《中国少年报》上还画了一幅彩色的图画，站在高高的冠军领奖台上的是“烟红一号”，旁边是美国的什么品种。现在，“烟红一号”早就没有了，也没有多少人还记得这个名字。

　　我不能说自己是在苹果树下长大的，但确实曾经年复一年地看着树上的苹果，从拇指头那么一小点，风吹雨打日月星辰之后，变得圆润饱满成熟。随着季节轮换而重复的这种看着苹果长大的经验，使我特别不能接受这些年我们吃的套袋苹果。也许很多城市人并不知道，他买来的那些好看好吃的苹果，是在袋子里长大的。每年，当果子刚长出来不久，拇指头大小的时候，就给它套上油纸袋，它就在黑暗中长，在隔绝中长，一直长到下树前七八天才去掉纸袋，为的是最后要阳光照射，上色。

　　为什么要套袋呢？

　　一是为了好看。苹果在日月星辰之下，风吹雨打是必然要经受的，这样就难免表皮不那么光滑，形状也可能受损，而且不会长得齐齐整整，像一个模子里出来的。套袋却能够使它们在黑暗和隔绝中长得光鲜整齐，讨人喜欢。

　　二是为了阻隔农药。在果实成长期间，隔不了几天就要喷一次农药，少了农药就长不成。为什么需要这么多的农药呢？在《植物的欲望》（TheBotanyofDesire）这本书里，给出了一种解释：一种植物及其害虫是持续共同进化的，可是，在嫁接品种的果园里，这些苹果品种从遗传上来讲一代代都是同一的，苹果树不是用种子繁殖的——不是有性繁殖，而性是大自然创造新的遗传组合的一种方式；相反，那些病毒、细菌、菌类和虫子却仍然通过有性繁殖来继续进化，发展出战胜苹果自身曾经拥有的抵抗能力。现在，没有农药的帮助，苹果自身根本就不能够抵抗病虫害。

　　苹果的现代历史可以说是发展商业苹果的历史，也就不能不是苹果品种减少的历史。苹果品种减少到只剩下若干个遗传上同一的嫁接品种，以适宜于我们的口味；它们失去了那种至关重要的可变性——野性——这种可变性是有性繁殖赠与的。

　　也就是说，在苹果的现代历史中，藏在苹果中间的那五颗种子，是无用的，是废弃的。

　　我心里念念叨叨：苹果的五颗种子，苹果的多样性，苹果天性里的多样性冲动和能力，小时候吃的苹果……

　　我甚至有点讨厌那几种被普遍认为好看和好吃的苹果了。

　　我们人类从颜色、大小、甜度的角度设置标准，把好看、好吃（对于苹果商来说，就是好卖）的苹果挑选出来，推广它们，推广到范围广大的不同的自然区域和国家；而那些不符合标准的，就把它们砍掉。我们不在乎苹果的多样性。

　　然而，那些我们看起来悦目、吃起来甜美的品种，那些我们自己挑选出来的品种，可能正是苹果向我们报复的骨干分子。我们千差万别的口味被它们统一了，也被它们简化了。

　　我们为毁坏苹果的多样性而付出代价——在甜美的享受中付出代价。

　　我们的口味，在直接的意义上——譬如吃苹果的口味，在比喻的意义上——譬如阅读文学的口味，经过统一和“驯化”之后，再要对它进行自我反省，确实是困难重重。说到文学，在它漫长的历史中，难道不是一直有各种各样的力量来对它进行“驯化”吗？我们今天所接受、相信、坚持的文学观念，是一个排斥多样性口味的封闭空间，还是包容了多样性口味的敞开场域？

　　我想，在文学的核心，也有几个摇篮状的小房间，里面也有几颗种子。这些种子具有野生的创造性，具有多样性的遗传结构和能力，也可以简单地说，具有去试验、去实践和去实现可能性的想象力。

　　文学的命运是不是比苹果的命运要好一些？在苹果的“驯化”过程中，苹果的种子被废弃不用，本来有性繁殖的苹果被变成了嫁接的苹果；而文学，虽然一直有各种各样的力量来对它进行“驯化”，但文学的种子却也一直在倔强地对抗“驯化”，它们一直在顽强地寻找落入土地中的机会。

　　这也就是为什么我们今天既阅读了大量平庸之作，也能够阅读到不甘于平庸、充满了创造性和想象力的作品的原因。也许可以这样说，今天的作品，既有嫁接而成的，也有种子从土壤中生长出来的。

　　*本论文为上海市重点学科建设项目资助，项目编号：B104

　　 （作者单位：复旦大学中文系）