罗四

　　南京人，超爱酸菜鱼讨厌吃菠菜。天秤座优柔寡断星球人。自认为极没主见到吃饭穿衣都要问塔罗牌。从事着一份随时可以看电影的工作。喜欢导演文德斯、作家格雷厄姆，他们甚至让自己相信，神是存在的，至少在艺术家的世界里。

　　我爱的人不能理解我所做的和我将做的，在这茫然而悲苦的土地上。

　　——叶芝

00 / 楔 子

　　夏潮生出生于1928年的杭州城中一个小康之家，那晚恰逢钱塘江涨潮，夏蕴岚在产房外来回踱步，口中念念有云“海上明月共潮生”，女儿的名字就定了。

　　夏太太说：“太男孩子气了，把生换掉，叫潮心，怎样？”夏太太有个妹妹不幸早夭，闺名里有个心字，那时她就决定以后的女儿名字里一定要也有个心。夏蕴岚说：“夏潮心，那不成了瞎操心？你这女人有没有脑子？”夏太太一想也是，她不满意丈夫对自己说话的态度，翻个身不理他。

　　夏潮生有了一个乳名，心儿。大名倒很少被人唤起。

　　英士街有一家圣慈医院，院长名叫托比·奎斯特，美国人，是个善人，常常给贫苦人做义诊。他每次见到潮生都要怪叫，把她举起来转上几圈，潮生喜欢拨弄他的大胡子。但她更喜欢奎斯特夫人，她给她吃梅花糕和水果糖，还送过她一个洋娃娃。奎斯特夫人姓白，名启慧。夏太太从未见过敢嫁洋人的中国女人，不好意思问人家感觉如何，拉拉杂杂问了一堆旁的，回来跟夏蕴岚啧啧称奇，说这女子不得了，喝过洋墨水。

　　夏潮生记忆中的家，矮矮的砖木楼，低低的挑檐下挂着红灯笼，弯曲的小巷，潮湿的青石板路，街两边什么都卖，馒头，糖人儿，布料，胭脂，一手牵着妈妈，一手抱着洋娃娃。她好像在另一个时空回望这情景，那个小小的她不知道以后会发生什么事。

　　夏潮生九岁那年，杭州沦陷，此前地方上大举疏散，夏蕴岚带着全家逃到山里去了。他们住进了一座废弃的小木屋。从前夏蕴岚对这种生活的认识仅限于读陶渊明，现在他好像进到一个新世界，分不清棠梨树和毛栗子树，不认得覆盆子和甜心草，山里的猎户打野兽卖毛皮，这超出他的能力了，他只会劈柴，到山下的村镇换粮食。

　　夏蕴岚每下山一趟，都能听到好多日军骇人听闻的暴行，他们烧杀淫掠，无恶不作，连婴儿都不放过。他警告夏太太不要出门，日本人只在大一点的市镇扫荡，不会进深山来。他俩说话时压低了声音，可是屋子这么小，夏潮生又怎么听不见。

　　夏蕴岚又带回一个噩耗，奎斯特夫人死了。听说两个日本宪兵抓住一个去看病的女孩欲行不轨，白启慧上前阻拦，被推下楼摔死了。

　　夏太太流下眼泪：“难道真是好人不长命？不是说有了治安维持会，秩序已经好多了吗？怎么还由他们胡来？”

　　夏蕴岚激愤地说：“什么维持会，汉奸走狗把持着，日本人是他们的主子。”

　　当晚风雨大作，林涛阵阵犹如海啸，夏潮生将头蒙在被子里，瑟瑟发抖。她竭力回想白启慧的样子，她永远都是一身蓝竹布袍子，披一条大红披肩，黑头发一荡一荡……她怎么都想不起她的脸。

　　夏家在山里住到第二年，已经很适应这种生活，夏蕴岚种地，夏太太织布，夏潮生捡蘑菇和野菜。附近的猎户也帮衬他们，不时送来皮子和肉。有一天夏太太腌肉，夏潮生在一边帮忙，带着松脂香和肉味的青烟一缕一缕冒出来，她忽然晕得厉害，什么都看不清，她想走出去，才转个身，便一头栽倒在地上。

　　她一睁眼，所有的东西都在旋转，听见有人喊“心儿”，却分辨不出是谁的声音。很苦的汤汁灌进嘴里来，进不到喉咙就全吐了。依稀听见低低的哭泣和话语。

　　“药都喂不进去……大夫说没救了……”“不行，得送医院……”“太危险了……”

　　夏太太替女儿系紧风帽，又给丈夫把棉袄领口掖紧，夏蕴岚点点头，背着女儿转身出门。夏太太看他们消失在黑夜那头，扶紧了门框。

01 / 开 始

　　她不停做梦，每个梦里都在逃跑，有什么恐怖的野兽在后面追赶她，她跑过好多地方，终于跑回了家，哐！门被猛烈撞击，一下一下，她绝望地靠着墙，没有退路了。哐！门撞开了。夏潮生大喊一声，睁开眼睛。

　　她坐在一张病床上。她认得这里是圣慈医院，因为看见了窗外的小天使石像。为什么头顶心这样凉？她向头上摸去，摸到一手光滑，居然被剃了一个光头！她依稀记得伏在爸爸背上，奔跑在暗影鬼魅的山林里。病房里只有她一个人。她听见门口有人说话，说着她听不懂的语言。门开了，灯亮了，一个男人站在门口。她眯着眼，看不清他的脸。奎斯特是个胖子，这个人又高又瘦，他一步步走近，夏潮生向后坐。

　　她看到一对蓝色的眼珠子，瞳仁是黑的，眼部以下纹壑深砺，狭长的脸布满黑灰杂白的胡子，额顶上的茸发却是浅棕色。她从不畏惧洋人，却有些怕这个人。她看到他一跛一跛的，又有些可怜他。洋人在床边坐下，直视她的眼睛。

　　“我爸爸呢？”她鼓起勇气问。

　　他忽然凑近，掀起她眼皮看，她紧闭眼睛，闻到一股酒气。“几岁？”他说的是中国话。

　　“11岁……”

　　他看了她一会，垂下头叹息道：“太早了。”摇摇头，又说，“太晚了。”她给弄糊涂了，到底是太早还是太晚。他再次瞪视她，伸出四根手指，“这是几？”

　　她生气了：“二。”

　　他看看自己的手指：“你该戴眼镜了。”

　　“你该拄拐杖了。”

　　他点点头，起身向外走。“我爸爸呢？”潮生在后面喊，他并没回头。一个年轻护士走进来，潮生又问了一遍。“我不知道。”护士说，“我今天夜班，来的时候你已经在这里了。”她说着，给潮生捋起袖子，另一只手拿起针管。

　　“奎斯特院长呢？”

　　“他不在这家医院了。”针头扎进了她肘窝下。

　　潮生顾不上痛，又问：“刚才那个人是谁？”

　　“那是史密斯院长，以前院长的同学。”护士抽好一管血，扶她躺下，带上门走了。

　　潮生又坐了起来，她决定不要待在这个地方。她慢慢挪下床，找到了鞋子。

　　潮生不认识圣慈医院了，在她的记忆里走廊从来没这么宽过，也没这么黑过。她靠着墙走，到处是黑黑的岔道，远处地面的青砖闪过一线灯影，倏忽又灭了，她跟着灯影走，看到柔柔的白光，是走廊尽头一个房门上的毛玻璃透出来的。门开了，投过来巨大的黑影，是刚才那个洋人，蓝眼睛像火焰。潮生屏住了气。好在他没过来，一跛一跛转进了左边的走廊。

　　潮生看看前方，又回头看看黑暗的来路，最终被那光亮吸引了，一步步走近那个透着光的房间。门开了，放出一束光，她走了进去。

　　门在她身后关上了。

02 / 白启慧

　　“为什么咖啡馆也卖酒？”潮生不高兴。白启慧打着伞，拢着她肩膀的手摸摸她的头，以示安慰。今天凄风冷雨，她俩原本打算在咖啡馆度过一个温暖的下午，忽然涌进来一群散发酸臭味的醉鬼，一进来就要买酒，店主还真卖给他们。“我们到街角的面包店买面包和果酱，回家煮咖啡，好不好？”白启慧问。

　　“好！”潮生又高兴起来。不论刮风下雨，白启慧总是穿着她那件蓝竹布罩袍，披一条鲜红的披肩。潮生穿的是绿白格子连衣裙，扎马尾，好一个干净俊俏的小少女。

　　她们住在巴黎的一条小街上，租了四层的一个阁楼。白启慧是巴黎大学的学生，课后兼职做家教，赚来的钱交给潮生，她购买食物，收拾家，煮些简单的菜式。

　　进了楼门，白启慧收伞，潮生低头掸裙摆上的水，就在这时左边房门开了，她抬头，正好与开门的男人对视，他有一双蓝眼睛，瞳仁却是黑的。“史密斯先生。”她低声说。他叼着烟斗，点点头。潮生快步从他身边走过，她很讨厌这个邻居，讨厌他的马脸，他叼烟斗的样子，看她的眼神让人隐隐畏惧。史密斯正和白启慧说话。

　　“今天很冷，是吧。”废话。

　　“可不是么，我对巴黎唯一不满的就是天气，太折磨人了。”

　　“世事没有完美。”

　　“我们买了洋葱和牛肉，晚上做罗宋汤，史密斯先生，你要来吗？”潮生皱起眉头，还好他礼貌地拒绝了，说晚上有约。她不喜欢白启慧对史密斯这么好，可她说他可怜，一个落魄医生（不落魄就不会在这儿租房子了），腿又不方便，能照顾就照顾吧。

　　她俩裹着毛毯坐在椅子上。不是没有柴，烟囱堵了不能生火，下雨天没人来修。潮生捧着温热的杯子，小口啜吸咖啡。一片枯叶飞过来粘在玻璃窗上，缓缓滑落，被雨水卷起，在风里打了个旋飘下去。潮生打了个寒战，在她眼里这片枯叶变成了一个女人，从天空轻飘飘坠向大地。

　　“冷？”白启慧问。潮生摇头。十一岁本来就是脑袋里潜伏小怪兽的年纪，可是她害怕的东西和别人都不一样。比如，她特别怕墙上那座方形挂钟，钟敲七下，她不怕，敲八下，她不怕，可是每到晚上九点，钟声响起，她就怕得浑身发抖，要扑进白启慧怀里寻求安慰。要不是房东有言在先，不准挪动任何东西，她早把钟拆了。

　　潮生说：“我昨晚做了一个奇怪的梦。”

　　“说来听听。”

　　“我梦见我站在一个漆黑的走廊上，好像是一家医院。”她摸摸脑袋，“梦里我是个光头。”

　　“光头？”白启慧笑了出来，“往下说。”

03 / 潮生的梦

　　她肯定这是一家医院，因为她闻到了消毒水的味道。走廊又黑又宽，她摸着墙向前走，看到走廊尽头房门玻璃上透出的亮光。门开了，一个男人走了出来，居然是史密斯先生，讨厌的人在梦里也能看见啊。她想。史密斯拐进了左边的走廊。潮生在黑暗里静静站了一会，决定掉头离开。

　　她的眼睛渐渐适应了黑暗，很快就看到了楼梯，沿着螺旋梯下去，门外是一个小花园，花园里有一个水池，池子里竖着一个胖乎乎的小天使石像，她站住看了它一会，不敢停留，快步穿过了圣慈医院招牌下的大门。

　　夜气冷冽，白雾浮动，潮生抱住了肩膀。前方脚步杂乱，横街上走来一队士兵，都穿着黄色军服，背着枪，大声呼叫，沿街敲门。潮生没见过这种衣服，却本能地感到危险，闪身跑进旁边的巷子。这座城市和巴黎完全不同，她却无比熟悉，在街巷里左右穿梭，最后跑进一条窄巷，青石板路面在月光下如水波流动，两边亮着黯黄的灯笼，潮生在一幢青砖挑檐小楼前面站住，心里一阵没来由的激动。门没锁，一推就开，里面黑黢黢的，灰尘扑面而来，呛得她直打喷嚏，也不知多久没住人了。她熟门熟路，径直走到供佛龛的板壁墙后上楼，推开阁楼门，月光穿过残破的窗纸，在这个小房间投下一格格影子。潮生走到窗前，轻轻抚摸窗前的写字桌。她留意到桌子很干净，没有灰。背后一阵轻微响动，她头皮发紧，回过头，眼前站着一个男孩，同她差不多大，衣着破旧，一脸凶悍。“你是什么人？”

　　“我才要问你是什么人。”男孩斜睨着她，“光头，你不会是医院里跑出来的疯子吧，赶紧滚回医院去，别把病过给我。”

　　她愣住了，反应过来光头是说自己。“我不是疯子！我也没病！”

　　“没病这身打扮大晚上在外面跑？你家里人呢？”

　　我也不知道啊。潮生又生气又委屈，眼圈红了。男孩泄气地说：“哭包，跟娘们一样。”她越是想不哭，鼻子就越酸，眼泪还是掉下来了。

　　“喂，还真哭啊。”男孩不耐烦地说，“好了好了，我不赶你走就是了。”

　　潮生止了泣，抬头说：“轮不到你赶，这是我家。”

　　“你在你梦里的城市还有一个家？”白启慧觉得有趣极了。

　　“我也不知怎么就说出了那样的话，我这么说的时候，心里是完全相信的。”

　　“快点往下说。”她等不及了。

　　“你家？”男孩后退一步，歪头看着她，说，“少骗人了。我一直住在这楼上，怎么没见过你？你说这是你家，有啥凭据？”

　　她白了他一眼，擦过他身子，蹬蹬蹬下楼去了。他听见她喊：“要看凭据，来呀。”他下楼，看潮生进了灶房，往炉灶里钻。男孩蹲在灶口，好奇地问：“你干吗呢？”她左手掩住口鼻，右手往炉壁下的灶灰里扒，三两下扒出一个描金小木盒。两人一个灶里，一个灶外，打开了盒子。

　　盒子里有一块不会走的镀金怀表，一只翠镯，一个五彩玻璃球，一片贝壳，一个洋娃娃。她感到自己早知道里面是什么。

　　“你藏的？孩子玩意，不值钱。”男孩口吻老道。他摸到一块银锁，雕工精致。

　　“这还值点钱。”潮生怔怔瞧他举起银锁对着月光细看，“上头刻了字呢。”

　　外头大门突然给推开了，黯黄的灯光划过男孩的发丝衣角，他脸色由红转白，右手向她摇晃了几下，像是叫她不要出来，跟着她听见重重的脚步声，看到两条长腿立在灶前，黑色的裤管紧绷绷，脚下蹬着草鞋，一只大手左手开弓，打在男孩脸上。

　　“臭小子，你以为不回家不睡店里我就找不着你？钱拿出来！”这是个胡子拉碴的大汉，声音和相貌都恶狠狠。男孩说：“没有……”大汉冷笑一声，抓起男孩的两只脚踝，将他倒提起来，抖布袋一样乱抖一气，男孩啊啊大叫，几枚钱币抖落在地，响声清脆。那人骂道：“这是什么？儿子骗老子，天打雷劈。”潮生大为惊异，怎么有人这样对自己的孩子。

　　大汉把几个钱捡了起来，在手上掂掂，问道：“楼外楼这么大馆子才给这点工钱？他们克扣了还是你偷藏了？”男孩坐在地上，头晕眼花，苦着脸说：“你不要再去店里闹了，老板非开了我不可，到时你连这几个都拿不到。”

　　大汉把钱揣进袋里：“我闹什么了？我跟他们讨你的工钱天公地道。唉，这点钱怎么翻本。”

　　男孩的眼里要冒出火来：“赌啊！你把我娘都卖了，接下来卖什么？”

　　“是典不是卖！”大汉吼道。他眼光落在男孩攥紧的右拳上，“你手里什么东西？”

　　“没有！”男孩把手藏在身后，大汉扑上来，硬掰开他手，抢走了那枚银锁。

　　“不是我的！你还我！”男孩叫着。“滚！”他被踢了一脚，坐在地上不住喘气，他父亲快步走掉了。

　　潮生爬出来到他身边：“你没事吧？”男孩吐出一口血沫，还有一颗牙，随手扔掉，摇摇头。潮生问：“你……住在这儿，就是为了躲他？”

　　男孩恨恨说：“狗鼻子，躲哪儿都能被找着，要不是怕我娘回来找不着我，我早跑了。”

　　“你知道你娘在哪儿吗？”

　　“在上海。”男孩抬头，遥望门外的夜空，“老董把她典给一个余杭过去念书的阔学生，说好三年毕业就放她回家。”他不想继续这个话题，转头问，“你的东西给他抢走了，要紧吗？”潮生没说话，但她隐约感到那是很重要的东西。

　　男孩说：“我想法子帮你拿回来。”

　　“怎么拿？”男孩看着潮生，她还穿着病服，身上又是灰又是油，又是蜘蛛网。“你这身可不行。”他脱下外褂，帮她套在病服外头，顺手摸摸她的光头，潮生来不及抗议，一顶毡帽已经戴在头上，她低下头，用手擦抹脸上的油污。

　　“跟我来。”男孩说。

　　“去哪？”

　　“这个时间当铺不开门，他一定直接去赌场了。”

　　出门就听见刺耳的警笛，南面隐隐有火光。男孩嘀咕道：“倒像是我们楼外楼的方向，失火了？”他们不想撞到军警，尽从黑巷子穿，走到荐桥，终于看到了灯光，那是河边一个小院落，门口挂了两盏白灯笼。一个穿夹袄的瘦高个佝着背，笼着手走来走去，看到他们走近，厉声喝问：“什么人？”男孩清脆地应道：“罗四哥！是我，董七。”那人看清他的脸，笑了起来：“原来是小董七，又给老董送钱来？进去吧。”

　　“谢谢罗四哥！”董七便拉潮生的手进了院子，潮生低声说：“你叫董七？”

　　“是啊。光头，你叫什么名字？”

　　“潮生。”

　　“潮生？”

　　“海上明月共潮生的潮生。”

　　“原来是那两个字。”

　　他们进了屋，热气香气直扑上来，四壁挑着灯，黑压压的人群围着两台赌桌，吆五喝六之声不断。屋角一个脸上有青记的女人在柴火担子前忙碌，一碗碗馄饨出锅就给人端走。董七一双眼睛在屋里巡睃，看到他爹挤在右边赌桌旁的人堆里，目光炯炯地盯着台面，下首一条边堆着钞票和各式押头、首饰、器物，居然还有件皮袄，那片银锁也搁在中间。他指给潮生看，悄声说：“你先出去，一会庄家下骰子，大家不留意，我抢了银锁就跑。”潮生答应了，他悄悄挨近赌桌，庄家下完骰子翻牌，不想摸到了天九，独赢，下门顿时喊声一片，吵闹声中董七轻轻一跳，抓起银锁就往外跑，大家未及反应，他已经跑到门边了，回望一眼，不防和端着馄饨的女人撞在一起，汤汁泼了一脑门，这么一耽搁，有两个人上来抓住他开始喝骂。

　　“董七！”一声尖利的叫喊吸引了众人的注意，他们看到一个穿着脏兮兮病号服的光头小孩站在厅心，对着董七尖声喊：“把银锁还给我！”董七愣了一愣，也大声说：“你有麻风，别过来！”大家吃这一吓，都站得离潮生远远的。董七感到按在肩上的手略有松动，忙挣脱出来，拉着潮生的手往外跑，两人跑到门口，大门一声震响，两扇门向里荡开，一个穿着黄呢军服的军官站在门口，扫视一圈，走了进来。他后面跟着一队荷枪士兵，分两边进门，将屋子围得严严实实。

　　屋里顿时鸦雀无声。

　　“太君！出什么事了？我们配合检查！”罗四奔了进来，气急败坏地说。

　　“别叫我太君。”军官冷冷地说，说的是中国话。“对不住说错了。”罗四哈着腰，低声说：“长官，我没见过您，新官上任？一回生二回熟，该有的孝敬我们分文不会少，小场子给街坊邻居玩玩的，还请长官高抬贵手。”

　　军官眼一横：“放屁！”吓得罗四挺直身体，大声说：“长官，我们一定配合检查！”

　　军官一双眼睛在帽檐下打量每一个人，慢吞吞地说：“各位还不认识我，我姓林，是宪兵部松田队长的副官。今天松田队长第一天上任，朱市长在楼外楼为他接风，想不到，有刺客化装成杂役混进包厢意图行刺。”

　　赌客们眼神茫然，好像在说：这和我们有什么关系。林副官怒道：“和你们没关系？你们不是中国人吗？”他一个人一个人逼视过去，从他们眼里收到的讯息是：那又怎么样？他继续说道：“还好贵人们有福气，只受了轻伤。那个凶手被我打伤了，我们一路追进这条死巷子，人就不见了。”他停顿了一下，问道，“刚才谁最后一个进来？”

　　场子里的人你望望我，我望望你，有人说：“刚刚进来的就是这两个小孩。”潮生心中害怕，往董七身后躲，董七脸色发白，眼也不眨地盯着林副官看。林副官扫了他们一眼，又问：“除了他们还有谁？”

　　罗四说：“董华。”

　　董华怒喊：“罗四你个王八蛋害我！”便有人嗤笑道：“怪不得董华刚进来时慌慌张张的，原来到楼外楼干大事去了，真有你的。”董华顾不得发火，扑通一声跪在地上哀求道：“长官，冤枉！打死我也冤枉呀！我是个连老婆都卖的王八蛋，怎么可能去刺杀？”

　　林副官似乎不耐烦听，淡淡地说：“那个人右肩中了枪，所有人脱衣服检查。”

　　黑洞洞的枪口对着大家，赌客们二话不说开始脱，潮生不敢看，董七抻开小肩膀挡着她，一双眼睛还是盯着林副官。

　　转眼间屋子中间站了二十几个赤膊男人，都不见伤，林副官扫了一眼，转向那个瑟缩在墙角的青记女人，柴火担子熄了火，女人低着头，胸部起伏。

　　“脱。”林副官说。青记女拼命摇头，要哭出来了。罗四拦在前头，赔笑说：“长官，她是个哑巴，我看她可怜，就让她在场子里做，做了两个月了，她一个女人也不可能啊。”

　　“我来时没看到青嫂，我进来以后她才进门赶着烧火起锅，是不是？你还喊没宵夜吃。”说话的是董华，他没验出伤，昂首挺胸，嗓门挺大。他问的那个人也说：“是啊，不过担子倒是一直摆在这儿。”

　　林副官问：“有谁看见她什么时候出去的？”

　　“不记得了……”

　　“我巳时进来就没看到她……”

　　“正好是朱市长宴客的时候。”林副官提高声音说，又转向她，冷冷地说，“脱。”

　　罗四不住打躬：“长官，您就别难为女人家了……”

　　“算了罗四。”一道浑厚的嗓音响起。大家瞪着开口说话的青记女，看她撕下脸上那一大片青记，擦掉一层粉，露出一个后生的脸来。便有人喊：“青嫂，你居然是男人扮的。”

　　“扮女人赚得多，你们不饿也会买上一碗馄饨。”那人粗声粗气地说。他脱下垫了厚棉絮的花布衫，露出白赤赤的上身，也没有伤。

　　“既然为赚钱，上生意的时候你干什么去了？”林副官问。那后生低头说：“我在外头看门。”林副官指着罗四说：“有这个人在，用你看什么门？”他转身瞧着罗四，似笑非笑地说：“你很冷吗？手一直缩在袖子里。”

　　大家的眼光一齐转向罗四，他穿着黑夹袄，青布衫，佝偻着背，从刚才到现在，无论是说话，打躬，弯腰，他的手一直笼在直筒袖里没露出来过。

　　林副官慢悠悠地说：“没人会留意一个看门的，换个人穿你的衣服在门口站着，那点光，再低着头，没人知道是不是你。”

　　罗四也扑通一声跪在林副官跟前，像董华一样哀求道：“长官，冤枉呀……”尾音未落，他左手闪电般出袖，夺过林副官腰间佩枪，站起来勒住他脖子，枪口堵住他的太阳穴，喊道：“叫他们都出去。”林副官喊了一句日语，他的帽檐本来遮住了一小半面孔，脖子被勒，帽子掉在地上，董七看清了他的脸，睁大了眼睛。罗四不住喘息，右臂颤动，青布衫渗出血来。环绕他们的士兵一齐开枪，枪声轰鸣，将一面墙射成了筛子。

　　“娘的，他们不管你呀。”罗四骂道，仍然架着林副官，身子猛然向后一撞，将木窗撞开一个大洞，两人一起落进了漆黑的河水。场面大乱，董七忽然大喊一声，追上去也跳进河里，潮生喊：“别丢下我！”翻过窗户，跟着跳了下去。

　　她看见子弹钻进河面，划下密集的白线与泡沫，银锁在她眼前一晃而过，消失在黑沉沉的水底，湍急的河水眨眼间就将她卷出去很远。

　　一双手牢牢抓住她的手，将她拉上岸，董七骂道：“笨蛋，你下来干什么？”潮生咳得说不出话，她不知道被冲到什么地方来了，没有人烟，四面白雾弥漫，雾中数点绿莹莹的光犹如鬼火，映着一个个黑兀兀的小土丘。林副官躺在地上翻白眼，罗四坐在他身边，摇头说：“他不会游水。”董七忽然扑过去坐在林副官身上，掐住他脖子喊：“我娘在哪儿？你把我娘弄哪儿去了？”林副官额头青筋突起，喉中发出嗬嗬声，罗四赶紧拉开董七：“你这样他说不出话。”林副官喘了几口气，说：“我……我不知道……你娘……是谁……”

　　“我认得你！是你来我家领走我娘的！我娘叫廖月香！”董七又急了，“你跟我爹说你要找个本乡女人服侍，比上海的好，你说三年就放人，你丢了五十块钱在桌上，我在后头都看见了，呜呜……”他哭了起来，又擦掉眼泪，“你不是姓赵吗？不是学生吗？怎么成汉奸了？你把我娘弄哪儿去了？快说呀！”

　　潮生惊呆了，忘了寒冷，走到董七身边，扶住他的肩。林副官有气无力地说：“我想起来了……你娘，我放她走了。”

　　“你胡说！她没回家！”董七叫道。

　　罗四在一旁问：“那你为什么说姓赵？还说是学生？”

　　“我说的是真的，我毕业后才进的军部，那时确实是学生，怕家里知道没用真名。你娘到上海没几个月就生病，我担心她是痨病，就放她走了，还给了她二十块钱。”

　　“你胡说！”

　　雪亮的手电光刺破浓雾，他们听见口哨声，脚步声，还有犬吠。“来不及了，快走。”罗四说。董七咬着牙，恨恨地看着躺在地上的林副官，只好跟上罗四。三人往土丘深处走去，潮生这才发现，这些土丘竟是一个个坟头，上面栖满了乌鸦，她寒毛都竖起来了。董七看着罗四的背影，不胜钦佩地说：“罗四哥，我以为你只是个小青皮，小混混，原来你是个大英雄，一个人敢去刺杀鬼子和汉奸头头！下次能带我一起吗？”

　　罗四摇头说：“唉，我不是一个人，也没有下次了。”后面的脚步越来越响，喊声越来越大。罗四小声说，“快跑。”他们一路小跑，跑到一处荒坟前，罗四走到墓碑后面，将那块石碑向下扳动，只听嘎嘎一声响动，坟前的平地竟然从两边分开，露出一个青石方洞。罗四让董七跳进去，又把潮生放进去，洞穴很小，两个人挤在一起就没有余地了，罗四犹豫了下，抬起墓碑向上搬，两块石板隆隆合上。董七一惊，想要向上跳，却被按了回去。透过板条的缝隙，他们看到罗四蹲在上面，脸孔若明若暗。

　　董七急道：“罗四哥，那你怎么办？”罗四低声说：“小董七，托你一件事。你们脱险后，在这墓园里找一个名字是游坦的坟，在他墓碑右下角画三个圆圈。”

　　“罗四哥，你还是换我出去，我是小孩，他们抓住我也没用。”

　　上面响起一声响亮的叫嚷，步履声更杂了。罗四回头望了一眼，急促地说：“实话告诉你们，我是松江漕帮的门外小爷，现在还有好多帮众在杭州等我的指令，我让你画的记号是叫他们尽快跑路，人命关天，千万不能忘记！”

　　他说完最后一个字，脸庞一暗，每根头发丝都浸在雪亮的光柱里，黑夜被划开，坟头上飞起铺天盖地的乌鸦，叫声像号哭，和着枪声与叫喊。罗四站起来，高举双手，转过身叫道：“别开枪！”董七和潮生紧紧挨着，透过缝隙看他缓步走向光亮处，没走几步，一声枪响，罗四应声倒地，身体像过电般抖了一阵，不动了。董七要喊出来，潮生掩住了他嘴。两个士兵走过来，踢了他一脚，将他抬走了。人走光了，一切重归黑暗。

　　潮生按住董七的那只手，手心手背都是泪水，她自己也在哭。又过了一会儿，董七止哭，在洞里摸索了一会，找到机关，打开石板，两人爬了出去。潮生轻声说：“我们去找那个游坦的墓。”董七低头说：“嗯。”“你找左边，我找右边。”董七又嗯了一声。潮生向右走了两步，回头看他还站在原地。

　　“怎么了？”

　　“我不识字。”

　　潮生愣了愣：“那我们一起找。”

　　他们穿行在墓园中，潮生辨认每一块墓碑，董七为她擦去字迹上的青苔和浮灰。潮生站在一块小小的方形大理石墓碑前，脸色苍白。“就是这块？”董七问。“不对啊，这上头是三个字啊。”这个他还是看得出的。潮生没有说话，怔怔看着墓碑上那三个字：白启慧。

　　他们终于在一个角落里找到了游坦的墓，董七找了块尖石子在右下角画了三个圆，唯恐不清楚，画了好几圈。

　　做完这些，天际已经发白，两人站起来，这才感到疲惫。一只乌鸦从墓碑飞上树枝，石碑的正上方，墓园的那一头，圣慈医院塔楼的灰色尖顶在晨雾中遥遥浮现。

04 / 桌子与手

　　一壶咖啡喝完，白启慧裹着毯子到炉子前又煮了一壶。

　　“今天我们一定会睡不着觉的。”

　　“都怪你的梦太有趣。”她坐回桌前，“接着讲。”

　　“然后我就醒啦。”潮生摊开手。

　　“啊。”白启慧看上去很失望，“那我们去做晚饭。”

　　牛肉炖在锅上，白启慧正在炒西红柿，她嫌味道不够浓，又加了几勺番茄酱。潮生负责把土豆、胡萝卜和洋葱切成丁，她的手指不小心碰到了眼睛，眼泪就流下来了。

　　“怎么，在想念你梦里的小男生？”白启慧问。

　　“不是！”潮生大声说，自己都不明白为什么脸红了。

　　西红柿在翻炒下变得透亮，白启慧说：“一般来说梦是跳跃、非理性的，而你的梦是连贯的，每个人的行为都合乎理性。让我特别感兴趣的是你的视角，你的体验……甚至跳出了你自己。”

　　“什么意思？”

　　“我想想怎么说……其实梦和现实一样，我们只能看见眼睛让我们看的，听见耳朵让我们听的，思考大脑让我们想的，可你的视角是全局的，你可以用那个男孩的眼光去看周围的环境，你可以感受到那个军官的思想，我好奇的是，当你使用这个视角的时候，你自己在哪里？”

　　“我自己？”虽然潮生努力回想，也想不起来梦中另一个自己有没有飞上半空，俯瞰一个个头顶。但她记得当小光头和男孩站在墓碑前看到白启慧的名字，她的心狠狠痛了一下。

　　她决定不把这件事说出来。

　　罗宋汤炖到第三个小时，门被敲响了。白启慧去开门，门口站的是史密斯，左手拿着一瓶酒，右手拿着一个油乎乎的纸袋。潮生皱起了眉头，他不是有约了吗？

　　“我的约会取消了，又被罗宋汤的香味折磨了两个小时，于是就出去买了杜松子酒和鹅肝馅饼，不知道你的邀请是否依旧有效？”

　　“当然，请进来。”白启慧回身笑着说，“潮生，史密斯医生带来了你最爱的鹅肝馅饼哟。”

　　好吧，看在鹅肝馅饼的份上。

　　吃饭的时候，白启慧说起了潮生的梦。“嗳——”潮生有些急了，她不希望白启慧说出来，还说的这么绘声绘色，史密斯倒是不太在意，他喝完他那盘汤，用面包擦盘底的汤汁，送进嘴里，问潮生：“他帅吗？你的男孩。”

　　他的眼睛很黑，笑起来鼻翼扩张，两眼眯成一条线，还有他的手抚过她光头时温润的触感。

　　“你不觉得她的梦太逼真了吗？”白启慧问。

　　“我倒奇怪那是什么医院，建在坟地边上。”史密斯喝了一口酒。

　　湿衣服粘在身上，落满白霜的土埂，坟墓中的土腥味，还有缝隙之上那个男子的脸，来不及看清就没入了黑暗。

　　“她所描述的细节那么细腻真实，如同亲身经历，即使是梦境，它的源头依旧是我们的现实经验，可她的梦超越了现实经验，你完全不好奇吗？”白启慧放下勺子，史密斯的不在意让她有些生气。

　　史密斯也放下了酒杯。“经验是心理经验，现实也是心理现实。”他指了指自己的脑袋，“心胜于物。再说你怎么知道你所界定的现实就是真的现实呢？说不定她的梦是现实，我们三个坐在这里吃饭才是一场梦。”

　　白启慧呆了一呆：“这太诡异了，想不到你是唯心主义者。”

　　史密斯耸了耸肩膀：“可以这么说，在我看来没有什么是真正存在的。这张桌子，这个盘子，还有我们可能都是虚假的。存在的只有精神，永不消逝的也只有精神。”

　　潮生握起拳头重重敲了一下桌子，大声说：“如果一切都是假的，为什么桌子是硬的，我的手会痛？”

　　史密斯说：“桌子当然是硬的，你的手也一定会痛，这和真假无关，和维度有关，因为你和它是同一个维度的存在，所以无论它是真是假，它对你来说都一定是真的。”

　　潮生愣愣地看着他，他背后的挂钟指针喀一声划到了九点。当——钟声响了，潮生的头变得很轻，无力地靠在椅背上。两边扶手忽然生出两只锃亮的钢圈，咔嚓、咔嚓闭合，将她的手腕紧紧铐住，冰寒彻骨的感觉令她战栗不已，史密斯的脸变得冷酷无比。

　　“啊——”潮生惊恐地大叫。

　　“你怎么了？”白启慧关切地望着她，史密斯端着酒杯，也在看她。潮生清醒过来，她好好坐着，手也好好搁在扶手上，没有异样。她从椅子上下来，轻声说：“我先去睡了。”

　　“你没事吧？”白启慧追问。

　　“没事，就是困了。”潮生关上房门，听见白启慧的声音：“你相信前世今生吗？”

　　她钻进被子，心跳平稳下来，被窝温暖起来，困意不可遏制，她暗暗希望梦能继续。

05 / 潮生的梦

　　“你家里人说不定正在等你。”董七说。早上的空气冰冷灰白，潮生没说话，她打心里不愿意回医院。董七又说：“现在这么危险，你一个女孩儿以后不要出来乱跑了。”

　　“你什么时候知道我是女的？”潮生抬头。

　　“在水里的时候。”

　　圣慈医院就在前头，潮生站住了，董七回头望她，看她拿了一根树枝，在地上写了两个字。

　　“潮生，这是我的名字。”

　　董七走过来看了一会，手心里暗自比划，说：“你帮我也取个名字吧。”

　　“帮你取名字？我？”潮生睁大了眼睛，她可没有这样的经验。

　　董七搔搔头说：“你认字，就帮我取一个嘛。我没有正经名字，人家叫我董七是因为我行七。”

　　“那你喜欢什么样的名字？”

　　“我也不晓得。我家院子里有棵大榕树，当然是老董把房子输掉以前的事，我娘总抱着我在树底下乘凉。榕字好不好？”

　　“那你就叫榕生，好不好？”

　　“榕生，榕生。”董七念了两遍，郑重地点头，“好，我以后就叫榕生。”潮生用树枝写了这两个字给他看。

　　墓园通向圣慈医院的后门，铁门紧闭，两个孩子从铁栏缝里就钻过去了。前方爆出一片嘈杂，他们循声绕过草坪前的楼房，走到花园里，喷水池前已经围满了人，一齐抬头仰望，看见塔楼顶上站着一个女人。

　　女人穿着条纹病服，一手扶着塔楼的尖顶，一手张开，因为是逆光，看不清脸。榕生和潮生拨开人群走到前面去，站在前排的一个护士正在喊“不要想不开”。女人忽然发出一声能刺穿耳膜的尖叫，两腿一蹬，跳了下来。潮生只觉得一片黑云笼罩下来，趴的一声，女人扑在了他们脚边的水泥地上，她哇地叫了出来，榕生却慢慢蹲了下来，仔细辨认那个女人的脸，哽道：“娘……娘……”

　　女人脸色煞白，眼梢细长，瞳仁黑亮无比，死死望着榕生，嘴唇艰难地张开一线，榕生将耳朵贴过去，她的嘴唇开合了几下，就此不动了。

　　女人被蒙上了一层白布，躺在医院大堂上，榕生跪着，没有表情。董华推推搡搡、吵吵闹闹，他看不见也听不见。

　　“叫院长出来！叫院长出来！我女人不明不白死在你们医院里算什么？”

　　“史密斯院长正在进行一个紧急手术，我查过你太太的记录，她是一年前住进我们医院的，病情太重，她大概受不了了……”

　　“住了一年都不跟家里说一声？她不说你们也不说？现在人死了，小孩子没了娘多可怜……”他伸出大手去摸榕生的头。榕生站起来就冲了出去，站在角落的潮生追了上去，两人跑出门，跑在墓园的小路上，榕生慢下来，扑在地上哭了起来，潮生的眼圈也红了。

　　榕生渐渐止了泣，低声说：“我听不懂她说什么。”

　　潮生没明白：“什么？”

　　“塔塔意马。她说了这四个字，我不懂什么意思。”潮生也不懂。两人在土埂上坐了好久，潮生低下头，她的视线忽然定住了，脸孔僵硬，好像看到了什么可怕的东西。榕生顺着她的眼光，看到了下方的游坦的墓碑，昨夜他们做过记号的墓碑，右下角一片灰白，他刻的三个圆圈变成了三个三角形。榕生皱眉说：“怎么回事？我记得画的是圆，有人改过了？”“罗四说圆圈就是叫人跑路，那三角是啥意思？”

　　两个人对望，眼神从困惑变成惊慌，榕生跳下去，捡块石头刮石碑上的三角记号，那三角形却刻得极深，拼命刮也刮不掉，他干脆抡起石头砸了上去，石碑上的三角形好像活了，忽然跳了一下，榕生吓了一跳，坐倒在地，看着那三个三角跳动、分裂，衍生出更多的黑色三角，瞬间爬满墓碑，像细菌一样蔓延到墓园中所有墓碑，爬上他们的衣裳、手背、脸……两个孩子大声惊呼，甩动手臂，求助地望着对方，却在彼此瞳孔中找到一个无限生长暗影的扭曲世界。

06 / 一条名叫遗忘的街

　　潮生买完菜，蹦蹦跳跳上了一段陡坡，向码头的方向走去，她在一座鎏金的铁门前站住了。铁门上钉着一个黄铜牌：高等音乐教室。二楼爬满绿萝的窗户每天这时候都会传出钢琴声，这是她绕路的原因。

　　她斜倚着墙，沉醉地听着《月光》，背后有人跟她说话：“喂，喂。”潮生恼怒地转过头来，她不喜欢这种时候被打扰。说话的是一个年轻女人，圆脸庞，尖下巴，梳着紧绷的发髻，穿一身月白色的中式衣裤，样子很慌张。“我……我找不到家了，你能帮我吗？”

　　潮生见是同乡，语气和缓了。

　　“你家在哪儿？街道名字还记得吗？”

　　她摇头说：“我不记得了，就在这附近……我不小心走出来了，他们叫我不要出来的……我的孩子也丢了，现在怎么办？”

　　潮生摸不着头绪，就说：“要不我带你去找警察吧。”

　　女人拼命摇头，激动地说：“不要！不要！我不要找警察！”

　　潮生安抚道：“好好，不找警察，那你知道你是从哪里出来的吗？”

　　女人眼神迷茫：“我出来走了一会，就到了河边……”

　　“那就在附近了，我陪你找。”女人点头。潮生看她的侧脸，眼梢那么细长，简直要扎进头发里去。

　　她们走到码头，沿塞纳河而下，路过的人，甚至一条狗都让女人紧张不已，紧紧抓着潮生的手臂，问她什么都摇头，潮生很懊恼，真想把她交给警察。走到奥德温路，女人兴奋起来，大声说：“就是这里，我从巷子里出来看到的就是这条街。噢，我想起我们街道的名字了，它叫……”

　　“叫什么？”潮生精神一振。

　　“遗忘。”

　　“遗忘？”

　　“对，这就是它的名字。”

　　潮生叹了口气，说：“你记错了，绝对没有这样一条街。”

　　“绝对有。”女人很倔强。

　　“绝对没有，我每天经过这里，这条街上每家店我都熟。”潮生说到这里停下了，就在她熟悉的咖啡馆和书店中间，她看见了一条以前从未见过的窄巷。

　　女人挣脱了她走了进去，潮生跟着也走进去，巷子黑湿，天空狭窄，走了十几步，豁然开朗，这是一个中式街区，与巴黎的建筑风格大异其趣，白墙黑瓦，青石板铺路，街道两边的房子最高也只有二层，有住家，有店铺，广场上的玻璃路灯倒是法式的。

　　女人抓着一个年长妇人的手臂急切地问：“孩子，我的孩子呢？”

　　老妇人塞了一个襁褓在女人怀里，抚慰说：“阿香，你的孩子在这儿。”

　　女人接过，爱怜地抱在怀里：“我的孩子，不要卖掉他。”潮生走近，看到襁褓里塞的是一个枕头。

　　“她……还好吧？”

　　“阿香疯了，你看不出来吗？”老妇人警戒地看了她一眼，搀着阿香走了。

　　“你是什么人？到这里来干什么？”一个盘辫子、敞着上身的中年男人凶巴巴地走过来大声说。

　　“阿香迷路了，我送她回来。”

　　“现在送到了，还不走？”

　　潮生生气了，大声说：“我偏不走，这条街是你的？”她本打算立即离开，现在索性向街道深处大步走去。男人一跺脚走了。“你等着！”

　　哼。潮生在心里翻了一个白眼。一股浓郁的香味飘来，她嗅着，看到一个烤鸭铺，一个浓眉大眼的小伙子站在案板前，架上挂着一只只油光鲜亮的鸭子。

　　“你给我切半只鸭子。”潮生往兜里掏钱，那小伙子却没有动作，眼光越过她头顶，好像得到了什么许可，才点了点头，开始切鸭子。

　　潮生回过头，街心站着一个八九岁大的小男孩，方眼、薄唇、板寸头，穿着黑色和服，脚踏木屐，背着双手直视她的眼睛，眼神淡然，不像他的年纪。

　　“你是什么人？”潮生问。

　　“买好鸭子就走，我们这儿不喜欢外人。”男孩的汉语生硬，说完背着手走了，所过之处，人们给他让出一条路来。

　　“他叫林作，这里的事他说了算。”

　　她回过头：“可他只是个小孩子啊。”

　　“鸭子好了。”小伙子把一个纸袋递过来。

　　潮生回到家，白启慧就说：“好香啊！隔着门就闻到了。”

　　“烤鸭。”

　　她接过油纸袋，直接用手拿了一块鸭肉送进嘴里，连声赞美：“太好吃了！哪里买的？”

　　“遗忘街。”

　　“遗忘街？哪里有这条街呀。”

　　“绝对有。”潮生说，她屏住了呼吸，瞬间被带进了屋子中间那幅油画里，青灰色的天空下浮动着一层浓雾，冬天的树林是黑色的，一座铁灰色的楼房隐在勾连的枝丫之后，但它才是画面的主体，凸起的六角窗，尖尖的塔楼。她站在梦里的墓园眺望圣慈医院，看到的就是这个景象。

　　“你画的？”潮生的嗓子有点干。

　　“是啊，昨天听你说你的梦，画面太逼真了，一直在我脑子里转，我早上就去买了画具，把我想象的画了下来，像吗？”

　　潮生没说话，凝视着画布，一寸一寸。阳台栏尖的蝙蝠雕饰，绕着塔楼盘旋而上的灰色阶梯，这些细节超出了她的描述，甚至超出了她的梦。

　　“对了，我在图书馆借了一本书，你或许感兴趣。”白启慧说。

　　“什么？”潮生回过神来，看到桌上放着一本《中国帮派历史》。她拿回房看了起来。

　　中国近代的秘密社团有其独特之处，参加人数之众，播流领域之广，为世界仅见。

　　社团里一些奇异的规矩亦如迷雾不可解，比如说，文身可以象征一个人在社团中的品阶高低；他的地位越高，所掌握的隐语和暗号就越多……

　　门外小爷是一个奇怪的职位，他是帮派最高领袖的传人，名义上却不属于帮派，可是一旦最高领袖死亡，他又被视为理所当然的继承者。

　　“你说的那条街真的存在吗？”白启慧问。

　　“真的！”潮生急坏了。昨天的烤鸭实在好吃，白启慧一定要她带着再来买，她们沿着奥德翁街走了三个来回，怎么都找不到路。

　　“好了，我上学要迟到了，你记起位置再带我来吧。”白启慧摆摆手，匆匆离去了。

　　潮生低头往回走，感到很丢脸，她觉得自己的记性没那么差。阳光晃过眼角，潮生猛转头，那条窄巷又神奇地出现了，就在刚路过的咖啡馆和书店中间。她懵然走了进去。

　　广场上只有那个小男孩林作一个人，他仰头呆呆地看那盏玻璃路灯，神情倒像个孩子。

　　“路灯有什么好看的吗？”潮生好奇地问。

　　“路灯比灯笼好，再大的风也吹不熄它。”林作说。

07 / 时 间

　　时间过去了五年，潮生十六岁了，她仍然和白启慧住在一起，每星期至少去遗忘街一次。与此同时她的梦也发展着，在梦里，她也十六岁了。这是她的秘密。

　　潮生的梦

　　榕生在楼外楼当了正式的烤鸭师傅，当然，他不光会烤鸭子，还会做很多菜。潮生进了一家女子学堂念书，每天中午，榕生都从饭店骑车给潮生送饭，她总是早早等在学校的铁门旁，他隔着铁栏把饭菜递过去。

　　“葱爆羊肉！芙蓉干贝！”潮生掀起食盒叫嚷。榕生在一旁笑，他就喜欢看她两眼放光的样子。

　　“好吃吗？”

　　“羊肉有点老。”

　　一群小孩从这里经过，看到他们，起哄道：“看啊，这两个狗男女又在这里吃饭了。”榕生手里攥了一把沙朝他们洒过去：“滚！”

　　小孩儿跑了，边跑边喊：“一门忠烈是董家，老子赌棍儿汉奸！”

　　榕生听到汉奸两个字，眼睛使劲眨了一下，潮生目中冒出火来，她抓着铁栏大声喊：“你们给我回来！把话说清楚！”小孩早跑远了，榕生说：“算了，这么多年我也习惯了。”

　　当年浙江沦陷，松江漕帮不受日本人拉拢，暗杀了好几个维新政府高官，招来报复，松江老大横死家中，门外小爷行刺伪市长朱诚一和宪兵队长松田失败，他们的帮众在杭州大举集合，一大批人被杀害了，余人被迫远走南海，松江一脉就此断绝。

　　据说只因为看到了一个错误的暗号。

　　“他们把气撒在我身上，是有道理的。”榕生苦笑。

　　“可你是冤枉的，记号被人改了，你画的是圆，我看到的……”潮生心中气苦。

　　“好了，好了。”他的手伸过铁栏，笨笨地摸她头发。

　　嘀——一辆黑色轿车开了过来，不住地按喇叭，有校工过来把门打开了，潮生站在一边让轿车过去，那辆车却在她身边停下了。一个中年妇人奔下车来，扑向潮生，抱住她大哭：“梅笙啊！你总算回来了！我还以为再也见不到你了。”潮生不知所措，车上又下来一个中年男人，将妇人拉开，向她道歉：“对不起，她把你当成我们的女儿了。”

　　汽车开走了。榕生问：“他们说的梅笙就是这个姑娘吗？”墙上有张寻人启事，写着“寻女丁梅笙，十月六日走失，若有线索，重金酬谢。”他现在也识很多字，都是潮生教的。潮生望着启事上那张不甚清楚的油印黑白照说：“就是她。听说是家中独女，失踪后丁太太就神志不清了。”她其实不认识丁梅笙，她失踪后才知道有这个人。

　　“快两个月了，还没找到吗？”

　　“时局乱，那么多人说不见就不见了，没人会好好找。今天听说有政府官员来学校调查这件事，他父母看到希望，就赶来了。”

　　榕生想了想，说：“我们去看看。”

　　他们走到校长办公室门外，隔窗看见丁氏夫妇坐在沙发上哭诉，他们对面，和校长坐在一起的，居然是林副官。林副官听得很认真，不时还在本子上写字。

　　“政府官员就是他？”榕生奇怪地说。现在是1944年，日本人在战场上败退的消息不断传来，谁都知道他们的日子不长了。许多事都在悄然改变，“共建大东亚共荣圈”的标语慢慢在墙上消失了，市长朱诚一在公开场合宣称“无日或忘自己是中国人”。宪兵队的林副官也越来越少穿日本军装了，出入都是一袭长衫，一顶圆帽。

　　潮生也奇怪林副官为什么会跑来管治安事件。林副官已经出来了，同校长、丁先生握手道别，好像在承诺什么，才转身离去。

　　“看看他搞什么名堂。”潮生说。

　　林副官出了校门，在街边叫了辆黄包车。榕生骑车跟在后面，潮生坐后座。黄包车跑了长长的路，到火车站才停下来，林副官下来，跟车夫说了句话，车夫点点头，站在屋檐下摘下草帽扇风。林副官进了车站，径直走到站台上，火车一辆接一辆过，他很有耐心地等。直到一辆南京的火车驶进站，他摘下帽子，目光在人潮里搜寻。

　　“灿哥！这里！”一个穿灰袍子的妇人向他招手，妇人看上去五十多岁，手上提着箱笼。林副官露出笑脸，走上前去接过她手中的行李，问道：“娘，这一路还好吧。”

　　“还好，车掌见我一个妇道人家，很照应我。”两人并肩向站外走去，上了刚才那辆黄包车，车夫给他们放下篷布，扭头走上回城的路。

　　“还跟吗？”榕生问。他们站在廊柱后。“算了。”潮生有些失望，跟了半天，原来就是接母亲。“我们也该回去了，你快要上课了。”

　　“榕生！”他们听到一声清脆的叫喊，循声望去，一个穿淡绿衫子的姑娘向这边走过来，姑娘容颜俏丽，眼神灵动，看上去也就十六七岁。

　　“小仙？你怎么在这里？”榕生的口气是认识的。

　　“我来送亲戚，你也送人？”

　　“嗯，是。”

　　姑娘打量着潮生，说：“你就是潮生姑娘吧，我叫蔺小仙，是榕生在楼外楼的同事，他常提起你。你真好看。”

　　“谢谢。”潮生自己都听出了冷淡。

　　“小仙在大堂做服务员。”榕生说。蔺小仙忽然笑了起来，扭身跳上榕生的车后座，两手环上他的腰，声音甜腻地说：“榕生，既然这么巧，你就做一回好人，带我回店里吧。”

　　榕生为难地说：“不行啊，我还要送潮生回学校。”

　　“不用了！”潮生斩钉截铁地说，“你们走吧，我自己回去。”说完转头就走，越走越快，榕生在后面怎么喊，她都不理。

08 / 消 失

　　白启慧近日迷上了素描，尤其是人像素描，她画的人有一个特点：没有脸。

　　“我怎么会忘了他的脸呢？”她点了一根烟，喃喃地说。

　　潮生望着窗外发呆，没有问他是谁。

　　白启慧注意到潮生心情不太好，她认为是青春期的缘故。她问道：“有没有什么想和我说的？”潮生沉默了一会，才说：“我想找份工作。”

　　“你想出去工作？”白启慧很诧异。

　　潮生想了想，点头说：“嗯。”

　　白启慧这个时候已经毕业，在一家公司做秘书，她并不喜欢这份工作。她想了一会，说：“我们俩开一家花店怎么样？”

　　“花店？”潮生从未想过，但这个建议把她从沉闷的心情中暂时解救出来了，“好啊，花店一定要开在河边，我们可以卖郁金香、玫瑰花，还有……捕蝇草。”

　　捕蝇草？白启慧居然非常赞同：“好！我们现在就出去看房子。”两个人穿了外套，兴冲冲走了。一个小时后，她们垂头丧气回来了。

　　“现在的房租怎么这么贵。”白启慧拉开书桌抽屉，清点财产，她们的全部财产只有二百三十一块五毛钱。桌上堆满了零碎的小东西，潮生拿起一张小照片，是白启慧和一个男生的合照，那时她还梳着两条辫子，男生微胖，看起来很害羞。

　　“他是谁？”潮生问。白启慧微笑说：“他叫奎斯特，是我在美国念书时的同学。”

　　“他喜欢你吗？”

　　白启慧眼珠转了转，样子俏皮：“但愿他会遇见更好的人。”跟着叹了口气，“看来我们的开店计划还要再等一等了。你不要失望，我会努力攒钱的。”

　　潮生第一次失眠了。她一直在想花店的事，反正也没有别的事好想。

　　遗忘。

　　这两个字突然闯入脑海，她睁开眼睛。

　　“我出去散会儿步就回来！”她匆匆忙忙出门，向奥德翁路走去。

　　遗忘街的房租一定没那么贵。当然，要先问过才好跟白启慧说。而且林作也未必同意，他不喜欢外人，整个遗忘街的居民都不喜欢。可是这五年他们也不那么排斥她了，那么就更不会排斥白启慧了，她那么好。

　　奥德翁街这时候还很热闹，街口那家卖白葡萄酒和煎牡蛎的露天餐厅几乎满座，一对男女迎面走来，男子正对女伴说：“你知道……”潮生忽然一阵晕眩，整个世界仿佛斜扣过来，她发现自己踩在一排黑瓦檐上，双手牢牢攀着木头窗棂，向一个亮着灯的窗口一步步侧移，底下是一片波光摇荡的湖水，随时可能掉下去。冷风吹过，她抱肩打了个寒战，周围还是欢声笑语，那对情侣刚与她擦身而过，男的说完了下半句：“春天总是会来的。”潮生呆呆站在街上，她的幻觉越来越严重了。

　　广场上没有人，玻璃灯孤零零亮着，潮生一个人走在街上，雾气弥漫，几乎看不清两边的房屋，路好像走不到尽头，她停下脚步，心想明天白天再来吧。

　　“救命啊——”

　　一个声音自雾气深处响起，非常微弱。她猛地回头，那声音又没了，等了半天，还是一片寂静。她刚刚转身，“救命啊——”声音变大了。潮生返身向那个方向跑去，拐了一个弯，道路尽头有一座低矮的平房，黑洞洞的窗口竖着粗粗的铁条，窗里传来低低的哭泣。

　　潮生走过去，低声问：“有人吗？”她听见一声低呼，一个女孩惨白的脸出现在窗口，两手抓着铁栏，看着她哀求：“求求你，救救我！”

　　潮生又惊又骇：“怎么回事？有人把你关在这儿吗？”

　　女孩点头，哭着说：“他们不放我出去，我要回家……”

　　潮生握着女孩的手说：“你别慌，我一定会救你，我找警察来救你，你叫什么名字？”

　　“我叫丁梅笙。”

　　潮生以为自己听错了，定了定神：“你叫什么？”

　　“我叫丁梅笙。”

　　“杭州静则女中的丁梅笙？”

　　“是啊！”女孩说，“我是静则女中的学生。”

　　潮生脑中轰响，她后退几步，摇头说：“不可能，你不可能是丁梅笙，丁梅笙怎么可能在这儿？”

　　女孩急道：“真的是我，我是被他们抓来的，救救我！”

　　“你来这儿干什么？”

　　潮生转头，看见了林作。他永远是一身黑色和服，他和她一样高了，汉语也好了很多。

　　潮生怒道：“是你们把这个女孩关在这儿的？”

　　“不关你事。”林作冷冷地说。遗忘街的居民好像都醒了，一个接着一个从浓雾中走出，站在林作身后，眼光充满敌意。

　　一个女人说：“不要理她，她是个疯子。”

　　潮生向后退，叫道：“你们才是疯子！”转身就跑。有人在后面喊：“不能放她走！她会害死我们！”潮生脑中一片空白，只知道奔跑。她在雾里乱转，有几次差点被抓到，后来看到那盏玻璃灯远远的亮光，心中一喜，朝着灯光的方向走，终于看到了广场。

　　所有居民都集中在广场上巡视，窄巷那头，奥德翁路的灯光和人潮近在咫尺。她站在黑地里，做了两次深呼吸，捡起一块石头，向玻璃灯砸去。这是榕生教她的。石头在空中飞了一个抛物线，乒地一声，玻璃碎裂，灯光熄灭了，人们还没反应过来，她已经像豹子一样发力奔跑起来，穿过黑压压的人群，穿过狭窄的巷子，终于跑回了奥德翁路。

　　她在街上走了几步，跪倒在地，呕吐起来。

　　潮生坐在警车上，车窗外，一个警官正在和白启慧说话。他扭头看了一眼车里的潮生，又转头对着白启慧，用两根指头戳了戳自己脑门，白启慧正对着她，口型好像在说对不起。

　　她忘了，巴黎并没有一条叫遗忘的街。

　　潮生跳下车往回跑，白启慧追了上来，陪她走回去。

　　“他们是不是说我是疯子？” 潮生坐在灯下，捧着一杯热茶，茶在杯子里打着颤。

　　“你只是没有休息好。”白启慧担忧地看着她。

　　潮生一字一顿地说：“在我的梦里，有一个人失踪了，我刚才在那条街上看见她了。为什么会这样？”她抬起头，对上白启慧吃惊的眼神。“你是不是也认为我疯了？你也认为那条街根本不存在，所有事都是我幻想出来的？”

　　“潮生……”

　　潮生摇头说：“连我自己都不能确定。我和你住了五年，可我在梦里过着另一种生活，它真实到……让我不知道哪一个才是梦。”

　　“你还在做那个梦？”

　　“每天。只是没告诉你。”潮生弯下腰，捂住脸，“我觉得我忘记了很重要的东西，但我不知道那是什么。”

　　潮生躺在床上，听见外间有人说话。是史密斯的声音。“你不用担心，她长大了，会照顾自己。”

　　“怎么可能不担心？我好害怕……她也会消失。”

09 / 劫 持

　　榕生好几天没找她了。潮生忍了几天，到楼外楼找他。

　　烤鸭房和大厨房是分开的。楼外楼把靠后巷的一个小院分给了榕生，潮生看到他的时候，他坐在院子里的枣树下，靠着树打瞌睡。

　　潮生没喊他，只是站着。

　　蔺小仙捧着一盘烤鸭片从砖房里出来。“榕生，瞧我这鸭子片的怎么样。哟，潮生姑娘来了。”榕生睁开眼，两个人一坐一站，对望。蔺小仙见状，转了个身回房。“我还是再片一盘吧。”

　　榕生站起来，走到她面前：“你怎么来了。”

　　她想说，我不能来吗。话梗在喉咙口，一个字也出不来。“我们到外面走走。”

　　他回头说：“小仙，这里麻烦你照应一下。”

　　她脆绷绷应道：“几下都行！”

　　从巷子里出来，走几步就到了西湖边，湖上帆影点点，水鸟落下又飞起。两个人站在柳树下，良久无言。

　　榕生开口了：“老董就是在这里淹死的。”她转头望他。他没看她，继续说。

　　“那年我娘摔死了，老董在圣慈医院拿到一笔赔偿费，没几天就输光了。他喝多了来找我，我把门闩上，任他在外面怎么骂都不理，后来不骂了，我以为人走了，结果第二天，他浮上来了。”

　　“榕生，你记住，这是他的命，不是你的错。”

　　他低下头，嘴角牵动了一下：“命这种东西，人说不好。我娘是摔死的，我爹是淹死的，这叫什么命呢？为什么会有这样的命？”

　　“榕生……”

　　榕生转身，看着她的眼睛，微笑着：“我刚认识你的时候，你是个小光头，后来你给我取名字，教我识字，这份恩，我永远不会忘。”

　　潮生暗暗心惊，打断他说：“榕生，你说这个干什么？”

　　榕生摇头：“没什么。快上课了，你该回去了，我也得回去干活了。”

　　潮生一路上都空落落的，榕生好像什么也没说，又好像说了很多，她从来没觉得他离她这么远过，想到这点她就心慌意乱。迷迷茫茫走回学校，看到她们的女校监站在门口。

　　“马先生，你在等我？”

　　“昨天就出了通知，今天全体学生去圣慈医院体检，就等你一个了。”

　　她把体检的事忘了个干净。马校监认为她拖了后腿，很是不满，硬是押着她去了。她们到圣慈医院的时候，其他学生走得差不多了，前台护士给了她一张表格让她填。她填表的当儿，前台拿出一摞表格放在柜台上，对后面说：“张护士，把这个送去院长办公室。”

　　“好嘞！”一只手从旁边伸过来，将表格接了去。那只雪白的手腕上有一个鲜红的小龙文身，很是特别，她听那声音耳熟，抬头望了一眼，那个张护士竟然是蔺小仙。蔺小仙与她目光相接，立即闪避开，匆忙走了。潮生心里疑惑，她明明在楼外楼做服务员，怎么又在这里当护士？她放下表格，跟了过去。

　　蔺小仙上了三楼，转个弯就不见了，潮生站在空荡荡的走廊里，不知道她进了哪个房间。顶头房间的门开了，一个戴眼镜的男医生走出来，手里扬着一张表格：“该你检查了。”

　　潮生走过去，那个医生低头看表格，斜起内眼角看了看她。她心里忽然涌现强烈的不安，转身想走，身后突然冒出五六个人，拽着她胳膊，把她拖了进去，重重关上了门。

　　“你们干什么？”潮生大喊。这个房间更像是刑讯室，中间摆着一张椅子，上面吊着一个头盔模样的黑色半球形仪器。她被几个护士按在椅子上，拼命扭动挣扎，咔咔两声，她的手腕被套上钢圈，固定在扶手上。她惊慌极了，叫道：“救命啊——”一个护士过来给她打了一针，黑色头盔缓缓降下，罩住了她的头，什么都看不见了，迷迷糊糊听见有人说：“请院长来，可以开始了。”

　　又过了一会，她听到有人遥遥喊“院长到了。”然后是一声痛呼，再然后是混合在一起的各种响声，叫骂声，呼喝声，玻璃砸碎的声音，拳头入肉的声音，金属敲击的声音，她感到风声袭开，有人将她的手铐松开了，跟着眼前一亮，她眯着眼，看到了榕生的脸。他拍着自己的脸说：“潮生，快醒醒！”她被他背了起来，跟着他旋转，看他一拳一脚和人搏斗，胸口烦恶难当。门口被穿白制服的人堵住，走廊那头奔出更多人，刚才那个戴眼镜的男医生躲在门帘后，对他们举起枪来，她哑声叫：“榕生当心。”那柄枪被人踢飞上了天，人丛中出现蔺小仙的脸，她大声喊：“你们快跑！”榕生喊道：“多谢！你也当心！”背着潮生跃上窗台，从三楼跳了下去。

　　榕生踏上二楼的遮雨棚，落地毫发无伤。“你没事吧？”潮生摇摇头。他从侧门出去，钻进了小巷。她清醒了一点，看到榕生身上穿的是医院杂役的灰色制服。

　　“榕生，怎么回事？”

　　榕生边跑边说：“你记不记得，我娘死的那一天，她最后和我说的话，我告诉过你我听不懂？”

　　潮生点头。榕生说：“那四个字，塔塔意马，这些年我一直在琢磨，后来有一天，店里来了几个日本军官，喝醉了酒，一个人一直在喊这几个字。我问一个懂日本话的人，那人说，这几个字的意思是回家。”

　　“你娘怎么懂……”

　　“她根本就不懂日语。大家都说，她是怕给老董输掉治病钱才不告诉家里，我一直半信半疑，到了那个时候我才确定，一定是圣慈医院对她做了什么。我潜进医院想找一些旧档案，撞见了蔺小仙，她翻箱倒柜触发了报警器，我救了她，她跟我说她也在查这家医院，她会帮……”

　　话没说完，潮生听见一声闷闷的枪响，天地倾斜，两人扑在地上，她压在榕生背上，挣扎着爬起来，看到裙子上一片血红，血是从榕生那儿来的。一辆黑色轿车飞驰过来，在他们身侧停下，车上下来两个蒙面大汉，一左一右抓小鸡般将潮生挟上了车。

　　潮生喊着榕生的名字，她看到后车窗外榕生趴在地上，向她伸出一只手。

10 / 月光下的遗忘

　　潮生在黑暗中坐起来，心怦怦跳，头上全是冷汗。月光从阁楼的天窗下射进来，她在床上靠了一会，等到呼吸均匀，才下地。

　　不能这样下去了。如果没有人给她答案，她就自己去找出来。

　　潮生站在奥德翁路上，她已经找了好几个来回，几乎绝望，除非墙上那条缝隙是入口，遗忘街的居民是蚂蚁。否则有什么方法能如此彻底地隐藏一条街呢？

　　魔术。这个词闯进她的脑海。白启慧说过，所有的魔术都是障眼法。眼睛。她思索。徘徊在音乐教室外的日子里，她总是边走边哼那些旋律，听过的曲子她都记熟了。天鹅之死可以丈量红衣主教路，棕发少女属于帕蒙纳斯大道，那奥德翁路呢？她走回街口，闭上眼睛，让德彪西的《月光》在脑海中响起，她扶着墙，向前走去。从慢到快，从快到慢，每一个音符都在路上闪闪发亮，照耀记忆的黑夜，红红的灯笼，郁郁的竹海，湖上的飞鸟，他的笑脸。

　　音乐止歇，潮生停下，睁开眼睛，向右转身，两个店铺之间，黑暗狭窄的小路出现了。

　　她深吸了一口气，走了进去。广场上的玻璃路灯修好了，散发着淡黄色的光，箱笼包裹横七竖八地堆在街上，有人坐着，有人来来回回走动，一副要出远门的样子。

　　“你们要离开？”潮生问。没人理她。

　　“我早说了没用的，这是他们第一次不听我的话。”坐在路灯旁的林作站了起来，叹了口气，看着她说，“这都要怪你。”

　　“怪我？”潮生心里的怒意上来了，“丁梅笙呢？你们把她关在哪儿了？”

　　林作摇摇头，扯开嗓子喊：“阿梅，出来！”

　　从人群里走出一个穿青衣的女孩，头上包着头帕布，低着头，怯生生地站着。潮生走过去拉起她的手：“你还好吧？”她颤抖着甩开潮生，双手绞在一起。

　　林作冷笑道：“你更想知道她是怎么来的吧？”

　　潮生瞪了他一眼，咬着下唇，问：“你是怎么来的？”

　　丁梅笙忽然捂脸哭了起来：“我不记得了。”林作走过来看着她俩，说：“有意思。”潮生怒道：“你们对她做了什么？”

　　“什么都不做她也会忘记所有事，最后连自己的名字都会忘掉。”

　　“林作，你一定知道发生了什么，告诉我吧！”

　　林作忽然吼道：“我们只是一群孤魂野鬼，你看不出来吗？为什么不能放过我们？我们只想活下去！”

　　“谁不让你们活？”潮生喊。

　　后面响起一声轻轻的嗤笑，一个高瘦的男人站在巷口的阴影里。广场上忽然鸦雀无声。男人踏着略带夸张的舞步走到玻璃路灯下，所有人都发出了恐惧的叫声。潮生的脚好像钉在地下，瞪视着他，他今天的打扮华丽怪异，软边毛毡帽，棕皮外套，黑色长筒靴，腰间挎着一柄银光闪闪的双筒手枪，黑瞳仁闪闪发亮。

　　史密斯露出了猎人的微笑。

11 / 交 换

　　潮生挣开绑在手腕上的布条，拿掉了蒙在自己眼睛上的布，空气又霉又冷，她判断自己在地下。一缕微光从上方透下来，一个人手持油灯走下楼梯，在她对面的椅子上坐了下来。

　　她没想到这个人会是林副官。

　　“榕生呢？他怎么样了？”

　　“放心，他只是轻伤。”

　　她松了口气，问道：“你想干什么？”

　　林副官不答，反问：“刚刚在圣慈医院，他们对你做了什么？”

　　潮生起了一层鸡皮疙瘩，黑色头盔贴着头颅闭合的寒冷感觉又回来了。她嘴硬道：“我为什么要告诉你？”

　　沉寂了一会，林副官说：“这几年杭州城没了不少人，除去逃难的，枉死的，还有很多人没的莫名其妙，活不见人，死不见尸。频率越来越高。我查过这些人，有男有女，有老有少，身份背景都不相同，但有一点是一样的，他们都在圣慈医院看过病。”

　　潮生想起刚才的遭遇，脑海里闪出四个字，这回她嚷出来了：“人体试验？”

　　“聪明。”林副官点头，“只是我不知道，他们到底做了什么。”

　　丁梅笙，还有……潮生脸色发白，榕生的妈妈。她猛然警醒，大声说：“你撒谎。你也参与了这件事。当年榕生母亲被你带走，死在了圣慈医院，你说你不知情？”

　　“我要是知情，还用和你在这里废话？”林副官靠在椅背上，悠悠说，“那是我进军部接的第一个任务，找一个健康的女人。旁人都开车出去掳人，只有我傻乎乎上街买了一个。后来我从松田口中得知，那是一个美国医生和军部合作的一项绝密人体工程，他没有透露更多，或许连他都不知道。那批人只有我送去的那个女人被留下了。我不知道她遇到了什么事。我调查过史密斯，他是索邦大学的医学博士，公认的天才，研究方向是大脑解剖、病理学和心理学。”

　　潮生瞪着他，她不相信他是因为良心不安才去调查，她根本不相信他有心。

　　林副官饶有兴趣地打量她：“我奇怪的是，他为什么对你有这么大的兴趣。”

　　“我？”

　　“我甚至觉得，圣慈医院这些年为静则学堂开免费体检都是为了你。”

　　楼上的门开了一线，亮光透进来，林副官抬头望了一眼，点点头，站了起来。“你自己想想，是什么原因。”他上楼去了。

　　潮生心中又惊又乱，没过一会，林副官又下来了。他脸色阴沉不定，盯着她。潮生颤声说：“你要干什么？”他大步走过来，拽她胳膊，潮生拼命挣扎，在他手背上咬了一口，林副官甩开她，袖子掉下来，露出了小臂。“哼。”他将袖子放下，挡住她愣愣的视线，又拽起她手臂，将她拉上了楼。

　　外面是个小院子，天已经黑了。他们上了一辆黑色轿车，一路出城，还在继续开，路越走越荒，只能看见车灯照亮的那一点地方。

　　“去哪里？”潮生问，她很害怕。林副官不说话，也没有表情。汽车颠簸在一片碎石路上，进了一个荒僻的小山谷，四周暗影绵延，前方有两盏灯远远闪烁，再驶近一点，她看清那是另一辆汽车。一个男人靠车头站着，车灯划过他的蓝眼睛和棕头发。

　　林副官停车，将潮生拉下车。史密斯抱着肩，静静地看着她，神情微妙。令她从头到脚不自觉地发抖。半天，他才说：“终于又见到你了。”

　　林副官向前走了一步，站在她身前。史密斯微笑，向他打了个手势，回身拉开车门，挽出一个妇人，妇人颤巍巍站定，满脸惶恐，看到林副官，眼睛睁圆了，叫道：“灿哥！”林副官也喊：“娘，我在这儿，别怕。”潮生也认出她了，心中恍然。

　　史密斯说：“你们中国有句话，叫奇货可居，今天我连接两次体会到这个词的意思，果然有意思。”

　　“我认栽，我可以把她交给你，也不再过问你的试验。但是，你可不可以告诉我，”林副官放慢了语速，“这个女孩到底有什么特别？”

　　“你还是在问。”史密斯摇头说，“问题太多不好。你看，我就不问你为什么身为中国人却加入日本宪兵队，拿日本人的薪水却同时为中统工作，这就叫……双重间谍吗？”

　　林副官冷哼一声：“你知道的还真不少。”

　　“你的行为，拿你们中国话来说，是不是叫预备后事？”

　　“后路。”潮生轻声说。

　　“对，后路。”史密斯打了个响指。

　　林副官打断道：“既然都不问，那就不废话了，换人吧。”

　　“我深表赞同。”史密斯说。

　　林副官枪口抵着潮生后背，低声说：“过去。”潮生慢慢向前走去。史密斯也推了一下那妇人，两人交错的时候，那妇人忽然回过头，巍巍喊道：“你不要拿我要胁灿哥什么，我……我不是他亲娘！”

　　林副官不耐烦地说：“娘，你别废话了。快过来！”

　　史密斯也不大耐烦，他向潮生挥动手枪：“我也不是很关心血缘问题，小姐，麻烦你走快一点。”

　　潮生走过去，史密斯打开后车门，将她推了进去。

12 / 我不要宽恕

　　呯——呯——

　　枪声回荡在广场上，人们四散而逃，惊叫哭喊，史密斯像个牛仔，面带微笑，东一枪，西一枪，满不在乎地瞄准一个个目标。

　　潮生几乎要发狂，嘶声喊：“你疯了！住手！不要杀人啊！”

　　史密斯大声说：“谁杀人了？这地方根本不存在。”

　　她在人潮中看见站立不动的林作，他浑身颤抖，眼里有恐惧，还有极度的憎恨。史密斯看到了他，转动手枪，对准了他。

　　潮生慢慢走过去：“放了他，求求你。”

　　史密斯眉毛一扬：“没问题。”

　　潮生不敢相信：“谢谢……”

　　史密斯露齿微笑：“不客气。”忽然抬起枪口，扣动扳机，枪火迸出，射中林作的胸口。林作摊开双手，呆立片刻，向后倒了下去。

　　“林作！”潮生大叫，冲过去跪在他身边，血从他的伤口汩汩涌出，没希望了。史密斯吹了吹枪口，低声说：“我只是不想跟你废话。”

　　林作嘴角牵出一个凄然的笑，声若游丝：“再一次……又一次……这次……总算结束了吧。”史密斯走过来，靴底发出咔咔的金属摩擦声，潮生擦掉眼泪，憎恶地望着他。

　　“这一次是真的结束了，我保证。”他认真地说。

　　“那就好。”林作舒了一口气，望着荒寒的天空，“你没做错……我也没做错，战争……就是这样，有人输，有人赢。”

　　史密斯摇头说：“错，所有的战争没有人赢，赢的都是战争。”①

　　林作笑了笑，目光微微偏向潮生：“你一直想知道，他们为什么……都听我的。”他的声音又轻了些，“因为……他们……是我一个一个捡回来的。”

　　“捡回来？”潮生见林作快要发不出声，伏过去，将耳朵靠近他唇边。林作轻声说：“西巷，有一面墙，后面，有你……要的答案。”

　　潮生看着他。林作闭上眼睛，嘴唇最后几次开合，梦呓一般。

　　“它……它它……意马。”

13 / 被 捕

　　呯——

　　黑地里火光骤闪，后窗迸裂，碎玻璃溅了一地，潮生捂住了耳朵。史密斯骂了一声“fuck”，靠车门蹲下举枪朝林副官回击，车门猛然后移，他被带倒在地上，轿车突然开动，潮生的头撞在前座，看到后座底伸出一双脚来，叫了出来。史密斯跛着脚在后面追了几步，眼睁睁看着汽车疾速向山谷外开去。

　　“别怕，没死，我把他弄昏了。”开车的人说话了，声音清脆。

　　潮生看到她的侧脸：“蔺小仙？你怎么会在这儿？”

　　“救你啊。”蔺小仙补充，“榕生叫我来救你。”

　　“榕生？他的伤怎么样了？”

　　“他伤在腿上，小伤，不碍事。”

　　潮生此刻才松下心来。汽车驶到山谷口，斜前方的石头后趴了两个人，站起来向他们开枪，挡风玻璃裂成一圈圈碎纹，两道黑影从旁边扑过来。蔺小仙骂道：“该死的洋鬼子，果然在这儿伏下人了。”她打了个急弯，车尾将右边那个人甩出去，撞上山壁又滑下来，紧接着向右急打，将左边那人逼退，猛踩油门，加速向前疾驰。

　　看到城里的灯光，蔺小仙才松了一口气：“这回应该没事了。”

　　后座的潮生说：“蔺小姐，多谢你救了我。”

　　蔺小仙笑道：“不客气，你要谢就谢榕生。”

　　潮生接着说：“可是，你到底听命于谁？”

　　蔺小仙一怔，说道：“你在说什么？是榕生叫我来的呀。我在后面追你们，正好看见你被人劫走，榕生受了伤，拜托我去追，我看到他们把你带进那个小院，一路跟着，好容易找着个机会打昏洋鬼子的司机，才把你救出来。”

　　潮生说：“那为什么刚才我们被伏击，你认定是洋鬼子伏下的人，不是林副官？”蔺小仙不说话了。

　　潮生继续说：“林副官问史密斯为什么一定要抓我，明知他什么也不会说，还是要问。我和他妈妈迎面走过，她本来走的很急，忽然神色一变，回头喊话……会不会是她儿子给了她什么信号，让她再拖一会，既引开了史密斯的注意，又给了你时间，好让你混上车？林副官一直在查史密斯，榕生遇到你也是在圣慈医院。你其实是林副官的人，对不对？”

　　蔺小仙沉默着，将车停在了路边。她下车，从怀中拿出一根小小的红色圆筒，朝着杭州城的方向揿动，嗤的一声，一溜火星直冲天际，在夜空上绽出一团红色烟花。

　　潮生也下了车，走到她身边。“你在做什么？”

　　“给楼外楼那边发信号，通知榕生动手。”她脆生生地说。

　　“什么？”

　　蔺小仙叹了口气，说：“林不是个简单的人，他能在半道上截胡，也能一鸭两吃。榕生又不像那个老奸巨猾的洋鬼子会反将一军，为了你，他什么都会去做。”

　　潮生顾不上讲究她的用词，只说：“他让榕生做什么？”

　　潮生奔跑在路上，从北山街到西湖，跑到快要断气，蔺小仙的话还回荡在耳边。

　　“你拦不住他，因为这件事，也是他一直想做的。”

　　楼外楼灯火明灿，沿路停满了小轿车和黄包车，潮生跑过大堂，跑到水榭前，一排士兵守在门口，端枪对准了她。一个伙计上来拦她：“今晚朱市长给松田队长饯行，把水榭包下了，还不快走？”她从后巷跑出去，跃入西湖，游到水榭下面，湿淋淋冒出头，双手攀住窗格，踩着黑瓦檐朝上爬。

　　榕生穿着雪白的厨师服，推着装烤鸭的小车，脚步微跛，走进了厢房。屋子中间的圆桌前坐着两个男人，一个身材魁梧，穿黄色军服，一个大腹便便，着银色绸衫，二人谈笑风生。榕生一手执鸭颈，一手拿刀，从鸭胸划下去，片刻就片出一盘扁平脆薄，色泽鲜艳的鸭肉。侍女端上桌去。桌上那两人举箸品尝，同时点头。

　　榕生鞠了一躬，盘中那片柳叶刀片已被他藏在袖中，他起身时手势一沉，刀片疾飞出来，快如闪电，疾射向穿黄军服的男人，黄军服瞪大了眼睛，捂住脖颈，口中嗬嗬发不出声，倒在地上。穿银绸衫的大惊失色，没来得及站起来，又一枚刀片飞至，插入他自己的咽喉。水榭顿时大乱，潮生攀到窗外，正好看见榕生被六七个士兵踢倒，按在地上。

14 / 银 锁

　　潮生奔跑在暗影里，逆着恐慌的人潮，史密斯那双金属底马靴与地面擦撞的咔咔声如同死神的脚步，到处引起风暴。她要去的地方没有人去，因为西巷是一条三面围墙的死巷。她放缓脚步，走到尽头那面长满青苔的高墙前，观察了一番，伸手去触摸一格格砖缝，有些砖头外表光滑，用力推，墙体发出轧轧的响动，向两边打开，露出阴影之间的一道夹缝。

　　她侧身穿过那道墙缝，墙那边是一条荒凉的街道，两边房屋油漆剥落，灯笼残破，青石板路地缝间长出了青草，一个被抛弃的世界。潮生缓缓前行，街道跟随她的步伐不断向前延伸，发展。路的左边矗立着一幢青砖小楼，与梦中的一模一样。推开门，月光随之涌入，她又闻到了久违的灰尘味道。

　　她走到堂屋后面的灶房，站在炉灶前，望着黑乎乎的炉膛。“既然没有人来过，那么它还应该在这儿。”她蹲下来，将手伸进炉膛里，在灶灰里翻找，手指触到了一个四四方方的硬物，拿出来，是一个小木盒。潮生打开盒子，里面躺着一块孤零零的银锁。她捡起银锁，对着月光看，上面刻了四行字：磐石有仙骨，依梅作道装，其间魂一缕，宛在水中央。②

　　银锁反面也刻了字，只有一个字：心。

　　潮生在门槛上坐了很久，先是哭，然后安静下来。现在她觉得没有什么事可以让她再怕，因为她终于找到了自己。

　　潮生站在黑沉沉的巷子里，她和白启慧所住的阁楼窗户有灯光透出来。

　　当——城市里所有的钟商量好似的同时敲响，宣布九点的到来。一波一波的余音震荡仿佛从地心传来，震得她几乎站不稳，潮生稳住呼吸，走进楼道，上楼推开门，白启慧不在，史密斯一个人坐在桌前，泡了一壶茶。他又穿回了常穿的黑色旧外套。

　　“坐。”他说。

15 / 门外小爷

　　天很黑，云很低，潮生一个人走在路上，风把她的头发吹乱了，她理了理，裹紧披肩，向圣慈医院走去。

　　“你想好了？”黑夜里突兀传来这个声音。她站住，转头看到了林副官。他穿着大衣，戴顶毡帽，站在树影下。

　　“榕生落在史密斯手里了。他今天上午让人给我带话，想救人，晚上九点去医院见他。”潮生平静地说。

　　“你不怕危险？”他走上来，扔掉手里的烟头。

　　“他是为了我才落到现在的处境。”她看着他的眼睛。

　　林副官点点头：“那你去吧，我不拦你。”他转身要走，潮生在他背后大声问：“你究竟是谁？”

　　“什么？”他转过头。

　　“我问你是谁？宪兵队副官还是中统间谍？你让榕生刺杀日本人和伪官，是受人指使还是给自己谋后路？”

　　“有分别吗？”他说。

　　潮生大步走上前，刷地捋起他袖子，他臂上文了一条鲜红的团龙图案。她摇头说：“我不管你是为了什么，可你叫榕生替你杀人，然后扔下他不管，你进了坟墓，也会永世不安。”

　　她转身离去，林副官在后面说：“圆圈不是撤离。”

　　“什么？”潮生回头。

　　“圆圈是集合的意思。三角才是撤离。”

　　潮生望着他：“难道你……”

　　“我才是当年松江帮的门外小爷。我十一岁拜师，拜的是家中护院，当时只是好玩，有天晚上隔了门缝看师父训人，外头黑压压跪了一地，方知他是威名赫赫的松江老大。师父看我根骨好，竟然应聘护院来家中教我。这层关系我对谁也不能说，因为我是他的关门弟子。沦陷以后，师父看到太多惨事，受了刺激，提刀就要上街杀鬼子，被家人拦住了，毕竟有家有业，牵绊太多。日本人找了中间人上门拉拢，被他一脚踢走。中统的人也是这个时候上门，劝师父与他们合作。师父一直说，江湖人不问朝廷事，那次他答应了。当晚他把我找去，叫我跪下，正式立我为门外小爷。他说危难之际该当为国出力，但是不能不留后路。那时我大学毕业，家人托关系送我进宪兵部，我想离家出走，师父却说，有个人在敌人内部，打探消息也是好的。”

　　“你那个时候就在打探日本人的情报了？”

　　“这是师命。那一年，松江帮暗杀了四个维新政府高官，一时间没人敢上任，惹恼了日本人，他们在师父寿筵那天派了冲锋队闯进家里……那天殉难的不只是师父全家，还有松江帮一众堂主和骨干。我出门在外，回来才知道消息。同一天出事的，还有我一个同学，他走在街上被车撞死了。他是家中独子，他娘你见过的，被史密斯掳走的就是她。后来我才知道，他的死不是意外，因为有人把他当成我了。”

　　潮生睁大眼睛，林副官继续说，“出事第二天，松田把我找去宪兵部，给我一个任务，配合一个人演一场戏。在楼外楼的接风宴上，那个人当众行刺松田，我与他格斗，还要一路追捕，务必弄得声势浩大，让所有人知道，那个人就是松江帮一直隐匿的门外小爷，为师报仇，事败被擒。”

　　潮生问：“日本人想引出漕帮的人然后杀光他们？”

　　林副官摇头：“他们想让他成为松江漕帮的下一任帮主，将漕帮纳为己用。”

　　“他……”

　　“就是罗四，你和榕生心目中的英雄。”

　　“他是汉奸？”

　　“不算，他是日本间谍，混进了松江帮，他们堂主派他在杭州看场子，看了小半年。”

　　“所以那一枪——”

　　“是我开的，墓碑上的三角也是我改的。可是消息已经放出去了，每天都有人自投罗网，大家都想救门外小爷，暗号其实不顶用。后来我仍旧为中统做事，但是我让兄弟们都走，江湖人不问朝廷事，有事，我担。”

　　潮生冲口而出：“你救救榕生吧。”林副官低头，半晌不说话。潮生见状，心变冷了。若他能出面，就不会拿榕生当枪使了。她转身向医院大门走去，缓缓说：“如果榕生能活着出来，希望松江帮能记得，欠了他一次。”

　　他的声音在后面响起：“松江帮现在改了名叫赤龙堂。若能活着相见，赤龙堂会记得，欠了你们。”

　　潮生走上医院二楼，看着漆黑长廊尽头那个透着光的房间，深吸一口气，走了过去。史密斯打开门。“进来吧。”他做了一个请的手势。墙上的方形挂钟指针正好重叠在九点。

16 / 白启慧

　　“她睡着了，不要吵醒她。”史密斯说。

　　潮生在他对面坐下，他推过来一杯茶。她闻到柑橘的味道，捧起来喝了一口，舌尖被烫到了。

　　“你怎么能做到这么真实？”

　　“不是我，是她。”史密斯看了一眼白启慧关着的房门，“这是她的世界。你看到的所有都来自她的记忆和创造。”

　　“你到底在做什么？和她又有什么关系？”

　　“你应该知道，我研究人类的大脑。”

　　“脑解剖病理学。”她想起了林副官的话。

　　他摇摇手：“那只是手段，我真正的方向，是在不破坏脑结构的前提下实现主体意识的提取和互换，你明白吗？说换脑会不会更容易理解一点？”

　　“换脑？这怎么可能？”

　　“如果不可能，你怎么会坐在这儿？”史密斯摊开手，做了个展示的姿势。

　　“你是说我正在……换脑？和……”潮生看着白启慧的房门，“这不可能！”她终于想起来白启慧在很久以前就死了。

　　“她没有死，那次坠楼让她陷入了昏迷。奎斯特向我求助，我就来了，给她做了检查，我发现她和其他症状相似的病人完全相反，她的大脑活跃异常，但所有器官日渐衰竭。于是我知道了奎斯特为什么会找我，他当时手上有一个脑死亡的病人。而我之前最大的成果不过是成功交换了两只老鼠的大脑，你真该见见它们，其中一只被我敲断了腿，它的意识被置换到健康老鼠的身体里，还是一跛一跛走路。喏，就像这样。”他站起来走了两步。

　　潮生打断：“那个脑死亡的病人怎么样？”

　　“完全不合适。”他收敛了笑容，“奎斯特说，我们放弃吧，送她去天堂。这个笨蛋不知道自己召唤来的是一个魔鬼。你见过向往天堂的魔鬼吗？不，一个不行，那就换一个。”

　　潮生体会到这句话背后阴森森的含义，不由咬紧了牙关。

　　“我去找日本人，见了他们的最高长官，他对这项技术非常感兴趣，你别瞪我，我也不喜欢他们，他们就像黄皮肤的猴子，可是他有我所需要的资源。”

　　潮生冷冷地盯着他：“你说的资源，是人。”

　　史密斯满不在乎地说：“还有钱。他们第一批送来的都是女人，十几人之中只有一个人勉强合格，于是我们进行了第一例大脑交换手术，还算顺利。白的意识进入了她的身体，依旧保持着沉睡，那个女人却在白的身体里醒来了，她很惊慌，一直在叫喊，只活了五分钟。”他沉默了一会，继续说，“奎斯特给她举行了葬礼，是白的身躯，以白的名义。那次葬礼之后，奎斯特就回国了，他说他再也不能承受这件事了。”

　　“把医院丢给了你。”

　　“你能寄希望于一个不负责任的笨蛋吗？一年以后，白的新身体也出现了衰竭，有一天晚上，全部指标面临崩溃，就在那晚，一个高烧的小女孩被送来了医院。”史密斯看着她，说，“我给你做了全面检查，就知道你是最适合她的，从机能到神经结构契合度堪称完美，可惜那时你太小了，你的大脑还无法承受手术。”

　　潮生想起来了，第一次在病房见到他，他先是说太早，然后说太晚。现在她终于明白了他的意思。她忍不住问：“你和启慧姐……是什么关系？”

　　“前任。”他耸耸肩。

　　“她甩了你？”

　　他皱起眉头：“小姐，你这么刻薄，即使你快要死了我还是不会原谅你。”潮生瞪着他。“好了，我原谅你。我接着说，那天晚上我决定冒险一试，你却逃跑了。没过多久，日本宪兵队把一个受了枪伤的年轻男人送进医院，我发现这个男人的脑结构与白竟然有一定相似度，就毫不犹豫地进行了置换手术。一年前的事又重演了，男人的意识在一个女人的躯体里苏醒，我无法形容他，或者说她当时的表情，你真该见见，疯狂，迷茫……什么都有，他，她冲出了房间，从楼上跳了下去。”

　　潮生想起石条缝隙上罗四的脸，榕生跪在死去女人身边的哀泣，黯然说：“我见到了。”

　　“这五年，白的情况越来越糟糕，躯体排异也越来越严重，最早一个身体能用一年，现在短短一个月就会出现全面衰竭。所以——”他看着她，“我急迫地等你长大。”

　　“这就是换脑的过程？每个人都和我一样，进入这个，”潮生一时想不到怎么措辞，“幻境，和她一起生活吗？”她竟然有些吃味。

　　“和她一起生活的只有你，其他人只是进入她的世界，在懵懂过后想起一切，向她交出记忆，让她占据大脑。她这么好，这么可亲，有谁不愿意向她倾诉一切呢？”

　　“交出记忆就完成了换脑过程？她……自己知道吗？”

　　“她不知道。”潮生松了一口气。他继续说，“意识的旅程真是奇妙，脱离了躯壳的限制，意识会自己选择一生中某一个时态，留恋的或者憎恶的，然后以那个形态生存下去。白选择了她在巴黎念书的时光，而你选择了回到十一岁。”

　　“既然你们以前是恋人，为什么她不认识你？”

　　史密斯低头，半晌说：“我伤害过她，这段记忆对她会产生不好的影响，我不能冒这个险。”

　　“那你为什么要在遗忘街杀人？”

　　史密斯不答反问：“你有过这种经验吗？当一个人离开你，他其实没有真的离开，他的气味，他的回忆，他的痕迹留了下来。”潮生点头。他接着说，“和白交换躯体的那些人就是这样，虽然主体意识离开了，意识碎片却留下了。在白的世界里他们仍然保有人的形态，却只有破碎的记忆。碎片越积越多，会造成大脑的损坏，所以我必须消灭他们，但是他们躲了起来，我找不到。”

　　“他们创造了遗忘街，一个躲藏之地……”潮生愤怒地说，“你杀害了他们，又一次。”

　　史密斯摇头说：“人总要死的，不管以什么形式，借助谁的手。不过，创造遗忘街的，不是他们，是你。”

　　“我？”她吃了一惊。

　　“你和其他人不同，你和白最亲，却在无意识中隐藏了最重要的记忆，导致交换进程进行不下去，我只好参与进来，对你进行催眠，希望能帮助你找到过去。”

　　“所以我一直做梦，梦见的都是实际发生过的事。”她明白了。

　　“你的抵抗太顽强，居然拖了五年，还要开花店。”他摇着头，一脸荒谬的表情，“虽然你一点点接触到了往事，可是最核心的记忆被你藏在那条被抛弃的街上，你自己都忘了，有一个人却找到了它。”

　　潮生轻轻说：“林作。”

　　“人真是奇怪的物种，在现实里宁愿跳楼死掉，在虚无中却只想活下去。他在废墟上建立家园，收集游魂，设置屏障，但他无法阻拦你，因为那是你的街。”

　　潮生默然许久，开口说：“我还有一个最后问题，和我换脑，启慧姐会好吗？”

　　史密斯的脸变得严肃，他点头说：“会的，她会苏醒，拥有新的生命。”

　　潮生环视这个家，五年的相依为命，尽管是这么奇异的形式。“好，我愿意。”

　　里屋传出一声响动，史密斯脸色变了，他起身冲过去撞门，门开了，他看到屋内的情景，浑身颤抖。

　　淡黄的灯光下，白启慧坐在床上，惨白的脸上没有一丝血色，她手执一柄水果刀，深深刺入腹部，白色的睡裙和床单被鲜血浸透了，她的眼睛却黑亮异常，露出一丝微笑，看着他轻柔地说：“既然桌子是硬的，手一定会痛，我也一定能杀死自己，对不对？”

　　“混蛋……”史密斯冲了进去，站在床沿，想去碰那柄刀，却又不敢。潮生也冲了进来，她捂住嘴，惊骇之极。

　　“你……你坐吧。”白启慧用恳求的眼神望着他。史密斯坐了下来，抬起手，轻轻摸她的脸，她也抚摸他的脸。潮生看到了屋里摆放的那幅画架，画像上的人终于有了脸庞，那是比现在年轻二十岁的史密斯。床上的白启慧也老到了三十几岁的样子，她靠在史密斯肩上。他低声说：“我做了这么坏事，你不恨我？”

　　白启慧闭上眼，轻轻摇头：“恨有用吗？让我自私这一次吧。”她又睁开眼，露出甜蜜的笑容，对潮生说：“谢谢你，给了我们这五年的时光。”

　　史密斯哭了。

17 / 重 逢

　　“潮生！潮生！”潮生睁开眼，看到榕生在拼命摇晃自己，她大喜过望。“榕生，你怎么出来了？”

　　“日本人正往城外撤，一男一女两个蒙面人乘乱到地牢救了我，他们说你在这儿，我就赶来了。”潮生看到墙上的钟，九点五分。

　　史密斯坐在对面，脱下了黑色头盔，面白如纸。他看着他们，嘴角上翘，露出古怪的微笑。榕生向他走去。“不要！”潮生喊道。他疑惑地回头。

　　墙角的病床上躺着一个陌生的少女，她不知道那是不是丁梅笙，对史密斯来说，他们只不过是盛放白启慧精神的容器。

　　“好多市民要放火烧圣慈医院，我们快走。”榕生说。

　　潮生扶着他手臂站起来，望着史密斯：“你呢？”

　　“还重要吗？”史密斯头倚着椅背，微笑着说。潮生呆了片刻，点点头，让榕生搀着出去了。

　　他们走到楼下，果真看到下面一堆堆柴火，好多人集中在这儿。远远听到有人喊“心儿！”潮生猛回头，小路尽头雾蒙蒙的路灯下，出现了两个人，看到她，叫着心儿，快步走过来，夏潮生热泪盈眶。“爸爸，妈妈……”她跑过去，抱着夏蕴岚和夏太太哭了起来。

18 / 墓 园

　　潮生和榕生站在白启慧的墓前。榕生注视墓碑，目光复杂。潮生和他说这件事的时候，他接受得比想象中平静。

　　这一夜潮生长大了很多。她想起白启慧教她读过的一首诗，轻声念了出来：“我所爱的人不理解我所做的和我将做的。”

　　榕生说：“在这茫然而悲苦的土地上。”

　　潮生没想到他知道，继续念道：“记得我做过最好的事情。”

　　“就是曾经向你坦白。”

　　两只手握在了一起。