沙漠雨

　　这个夏天，我格外讨厌院子里的那棵柳树，微风吹来，左右摇摆的柳枝搅得我心绪不宁。

　　有一天中午，家里忽然来了一位不速之客，大约六十岁左右的男人，西装革履，裤线笔直。他兴奋地向母亲问好，冲着母亲鞠躬，弯下的腰，足足有九十度。

　　母亲正拿着扫帚在打扫院子，冷不丁地一抬头，看见了这个男人的脸。母亲愣住了，脸色瞬间变得惨白，但很快又流露出一丝勉强的笑容。母亲请这个男人到屋里坐，还把正要准备做饭的我撵到另外一间小屋去待着。

　　不速之客离开后，母亲变得沉默起来。接连几天，她都食欲不振，也不怎么和我说话。每次想和我说句话时，话都到了嘴边，却又使劲儿咽了回去。我有点儿发懵，想试图接近母亲，母亲却总是找各种理由将我从她身边支开。

　　我顺从了母亲，不再黏她。我假装去院子里的柳树下一边乘凉，一边缝补几件旧衣服。我暗暗地偷窥屋里的母亲，我看见她把父亲的遗像拿在手里，擦了又擦，看了又看。母亲好像在哭泣，嘴里还嘀咕着：“老头子，你说该咋办啊？”

　　父亲从小就喜欢我，只要一有时间就让我骑在他的脖颈上出去玩，不管家里多困难总会花两个省下的油盐钱给我买两块糖，一根小冰棍吃，我送到父亲的嘴边，父亲却从来没有舔过一口。后来父亲在五十多岁就得了病，是当时很难治的肺痨。父亲死的时侯，眼睛没有闭上，睁得大大的，似乎还有心愿未了。我以为父亲是放心不下母亲，烧纸钱时，我借着纸钱燃烧的火焰对父亲发誓说我会照顾好母亲的，请他放心。

　　自从家里来了一位不速之客后，母亲接连几天都拿着父亲的遗像自言自语，我怀疑母亲病了。

　　有天夜里，我担心母亲，睡不好，恍惚听到母亲说了梦话，她一会儿喊大刚，一会儿又喊另一个名字叫什么美智子，含糊不清的。大刚我知道，他是我的哥哥，但我从来没有见过他。因为这个家里还没有我的时侯，他就莫名其妙地失踪了。母亲说他有一天要去松花江边玩，却一去不回。有人说他没准儿偷偷上山打鬼子去了，也有人说他可能被日本人抓走了，当了木头。四十多年过去了，母亲早已经不再奢求大刚还活着了。可美智子是什么意思呢？

　　第二天早上，我和母亲提起了她说梦话的事情。母亲沉思了半天，告诉我，高桥美智子是四十年前一个两个月大的小女孩儿的名字，小女孩儿是日本人，小女孩儿就是我。那个瞬间，我惊愕的眼珠子都快从眼眶里蹦出来了，紧接着，一幅幅血淋淋的画面开始在我的脑子里弥漫。

　　一群穿着土黄色衣服的人，穷凶极恶地袭来。

　　枪弹、刺刀、鲜血……

　　被奸淫后杀害的女人，被刀尖挑上天的婴儿……

　　我已经四十岁了，喝了四十年松花江的水，我怎么会是日本人的后代？

　　“我从哪里来的？”小时侯，母亲把我抱在怀里，坐在院子里的柳树下乘凉，我总是一遍又一遍地问母亲。

　　“你是从天上来的，你是小天使。”母亲捏了捏我的小鼻子，笑着说。

　　那一刻，我真的相信我就是小天使，因为只要我和母亲在一起，母亲天天都那么快乐。

　　“你的名字原本叫高桥美智子。”母亲的声音很低，但很清晰。

　　“不，我是淑珍啊，王淑珍。”我摇了摇坐在炕沿上的母亲的肩膀，我怀疑母亲根本就没有从那几天的失魂落魄中清醒过来。

　　母亲没有理会我。她转过身，打开了炕琴的门，又侧了一下身子，一只手往里深深地探进去。不一会儿，她从里面掏出来一个小布包，布包很陈旧，依稀还能看出上面花色的图案。我以为是手绢包了什么东西，细一看，并不是，好像是从衣服上扯下来的一块衣角。母亲看上去也很镇静，可我还是发现，去拿布包时，她的手有些颤抖。

　　布包里面只有一张相片和一张纸，上面写着一些我看不懂的文字。相片里是一对青年男女的合影，男的很英俊，女的很柔美。他们穿着和服，并肩站在一起，看上去很般配。

　　“这个是你的生父高桥秀夫，这个是你的生母久保惠子。”母亲用手指点着相片中的两个人对我说。

　　我从一个人，眨眼间，就变成了另外一个人。几天来，母亲忽然转变的情绪，那位不速之客说的并不地道的汉语，那深深弯腰的姿势，都似乎向我验证着母亲说的话是真实的，容不得我有任何置疑。

　　母亲把小布包轻轻交到我的手里，说那天中午来的不速之客是田中先生，是我生父当年的同事，也是好友，他这次专程来中国，就是想完成生父的遗愿，要接我回日本去。

　　“我的生父……”我的脑子里又溢满了血腥。

　　“他在中国搞细菌研究工作。”母亲似乎想让我知道的更多些。“你的生母是护士，他们很恩爱。”

　　“细菌研究？”我仿佛看到了无数个屈死的生命，他们的灵魂几十年以后，依旧在平房区的上空挣扎，哀嚎。我看见一群戴着防毒面具的人，那是魔鬼的化身。如果当年大刚哥哥真的成了木头，那就是这些魔鬼杀了他。难道母亲说的那个人，是魔鬼中的一员？

　　“你的生父不是你想象中的那样的人，他只是一个传染科医生，也研究细菌防治，他在中国的医院当医生。”母亲太了解我了，她看穿了我的心思。

　　“你的父亲手上没有鲜血，相反你的父亲医术高超，还曾救助过许多中国的传染病人。”母亲继续说道。

　　“你的生父在一次抢救一个急重传染患者的时候，不小心被感染了，三天后就死了。没过几天，你的母亲因为感染也死了，你成了孤儿。那时侯，你才两个月，是田中先生收养了你。也正是这时候，苏联进军东北，时局混乱，田中先生没法保护你，我们收养了你。”

　　“这个小布包，是你生母留给你的东西，一共三样，一张相片，还有一张纸，上面写的是你的出生年月，他们给你取的名字。另外还有一枚戒指，就是你手上戴着的那枚。”

　　没想到，母亲送我戒指的时侯原来是在骗我。母亲说这枚戒指是她出嫁时外婆送给她的，所以我出嫁了，也要把它传给我。屈指一算，这枚戒指已经在我的手上戴了十八个年头了。怪不得母亲总是叮嘱我，无论生活有多难，都不许当掉这枚戒指。endprint

　　“戒指戴在你的手上，就好像你的生母在陪着你一样。”

　　说完这些，母亲长嘘了一口气，好像卸掉了身上的千斤重担。

　　然后，母亲又拿起小布包里的相片，仔细端详着。

　　“回去吧，还是回去吧。”说到这里，母亲再也说不下去了。

　　望着不再说话的母亲，我竟一时语塞了。岁月已在母亲的额头刻下了一道道的沟坎，有些花白的头发稀疏得像秋后的枯草。母亲看着从容镇静，说出我的身世，就像在讲别人的故事。可她那不停起伏的胸口正澎湃着，翻江倒海一般。田中先生来接我了，母亲能舍得我走么？还有我的丈夫，还有两个女儿。

　　丈夫洪生得知我的身世后，变得比母亲还要沉默。洪生和我是青梅竹马，他是我婆婆的养子。在婆婆收养他的时侯，他已经六岁了，他的亲生父母在一次日机的轰炸中被炸死了。洪生之所以没有死，是因为他的亲生父母紧紧地把他护在了身子底下。

　　我们小时侯一起玩杀鬼子的游戏，洪生把稻草做成鬼子的模样，然后拿着木棍削成的刺刀拼命地刺杀。看着洪生把稻草人一次次地刺倒在地，我总是快乐地“咯咯”大笑。一夕之间，我成了洪生最痛恨的炸死他父母那个国家的人，他除了沉默，就是叹气。他天天早出晚归，找各种各样的零活去做。每天临出门前，只说一句：“我走了。”晚上回来时，又只说一句：“我回来了。”除此之外，似乎再和我无话可说。

　　惟有两个女儿，知道了我是日本人后，并没有觉得我与以前有什么不同，依然和我有说有笑。

　　母亲不再沉默，拉着我的手放在她干瘦的脸上：“回去吧，这些年也苦了你了。”我抱住母亲，眼泪流了下来：“可我舍不得你们啊，你们是我最亲的人。”

　　“人哪，总得知道自己的根在哪儿。何况，这里永远是你的家。”母亲抚摸着我的头发，就像小时候安慰受了委屈的我。

　　我不知道我是如何走出这个已经居住了四十年的小院的，直到飞机在成田机场降落时，我才意识到，我离松花江畔已经很远了。

　　隔着一望无际的大海，那么远的距离，鸟儿若想飞过，可能都会折断翅膀。我凝视着脚下的土地，不像东北那么黑，我看着街道两侧的树木，也并不知道它能不能开出美丽的樱花。我很清楚，在这片比东北要发达得多的土地上，不会有人再亲切地叫我一声王淑珍，在这里，我将是另外一个自己：高桥美智子。

　　田中先生带着我，先去纳骨堂祭拜了我的生父生母。然后，又带着我一一去拜访了和我血管里的血液有亲缘的亲人。他们每一个人都彬彬有礼地和我问候，尽管我还听不懂他们的语言，他们也会热情地和我寒暄。寒暄过后，我却成了田中先生的养女。

　　那一年，时间过的极其缓慢，我不敢看日历，也不想知道哪天是中秋，哪天是春节。母亲给我嗑的瓜子瓤我每天只吃一粒，慢慢的细细的咀嚼，是那种满口的香，嚼得我满脸的泪水。洪生拿来的暖水袋夜夜在我的腰间捂着，就像他粗壮有力的大手，却使我整夜难眠。我看到那些开心快乐的小女孩，就会想到两个女儿离别时泣不成声的不舍。我想念我那个简陋的茅草屋，一年四季的温馨。我一遍遍的看着中国的来信和全家福照片：聪明懂事的女儿，妈妈越发苍老的面容，洪生沉默深沉的眼神，那是我的渴盼，也有如我没有愈合的伤疤。

　　我学会了一些日语，再去纳骨堂时，我可以用日语问候生父生母了，也可以用非常地道的日本礼节向田中先生表示衷心地感谢。

　　第二年的四月，田中先生因为突发脑出血去世了。那一天，满街的樱花好像在霎那间全部开放了，正如我以前听说的，樱花果然美丽。我孤单地行走在樱花下面，微风吹过，几朵花瓣落在肩上，我轻轻地拂去，头也不回地，把落花远远地抛在了身后。

　　我以女儿的名义，去请求大伯和姑姑，从纳骨堂里取出了生父生母的骨灰，然后，义无反顾地，回到了东北那个还依旧贫穷的小院。endprint