江春娇

　　说实话，我是不爱回麻山的，我出生并长大的那个煤矿，尽管我的回忆里最多的画面永远是麻山的一切。之所以不爱回去，是因为记忆里承载了太多的心酸，说不清楚的心酸。

　　每次，车沿着高速公路飞奔，不到一个小时就会到达麻山，可是，我的心却越来越沉重。尽管，我的母亲已经逝去十四年，我的父亲逝去七年，可是，他们是我终身都无法忘却的心头之痛！看着北山下那片静悄悄的房子，偶尔有袅袅炊烟升起，我总是辨别着，我父母的家。一个女人，再怎样哀伤也不可能在车上大哭，可是，泪水总是打湿了我的衣襟。于是，我再不敢望，望向那个我出生并长大的地方。

　　曾经，在父亲逝去之后的第一个清明，上完坟之后的我，一个人，再一次走向了回家的路。房子还是那座房子，只是，里面再也没有了欢声笑语，院子里再也看不到那条黄色的小狗，就连父亲精心伺弄的庄稼也是一片荒草。趴在黑色的大门上，已经抑制不住开始痛哭，我多么希望这扇父母开了无数次的大门，能够重新打开，能够重新看到他们的身影。为什么，一切都在，或许这座房子再过五十年都不会倒下，为什么我还不算衰老的父母，却过早地离开这人世间？

　　我是怕看到老邻居的，尤其我父母的同龄人。看到他们，我真是替我的父母不甘心，为什么他们活得好好的？这种心态并不好，可是，看到七十岁左右的老年人，我就会想，如果我父母活着，也是这样的年龄。尽管，他们已经白发苍苍或者满脸皱纹，可是，我依然会爱他们，一如既往的爱！用我自己的方式去爱，或许这种方式让我本来就不算富有的日子更显拮据，但是，那种陪伴父母的幸福，又是多少金钱能够换来的呢？

　　我并不是太留恋我的童年，一个缺少美食的年代，对于我这种吃货来讲真是痛苦。一根冰棍，一块糖，一个桔子，或者一个鸡蛋，都是要在过节，生日或者生病的情况下才可以得到。可是，那时候大家都这样，也就不觉得有多苦了。

　　我记得麻山最繁华的那条中心街，有一个食品商店，一个菜站，一个百货商店还有一个日杂商店。这几个地方总是最不寂寞的。我那时候最常去的是百货商店。虽然，每次我的口袋里没有一分钱。但是，我会厚着脸皮从一进门卖鞋的柜台看下去，趴在玻璃柜台上看，一双双的看，然后拐弯，就是卖布匹的，毛线的，然后卖线衣线裤袜子的，也会看到一两件衣服裤子挂在那里。一路看下去，就是文具纸张，洗脸盆，香皂牙膏，针头线脑，脸上抹的雪花膏，就记得一个牌子，朝阳。也会看到一两样玩具。当然，里面的货架子上也是琳琅满目的，里面站着的售货员，我也认识每一个人。有那么几个漂亮的女人，也有阔嘴龅牙丑陋的，可是，因为头上顶着时髦的鸡窝头，穿着干净板正，也就不觉得怎样丑了。

　　这样细细地看下去，通常一上午或者一下午就过去了。一个幼小的女孩子，已经对好看的物质充满了渴望，也已经认识了标价签上面的数字，尽管不过是十几元或者几元几毛，但于我都是不可以拥有的数字。我灰溜溜地往家走，看着年轻漂亮的女子从我身边经过，我的心里是那么着急，我也快点长大啊，上班了有钱了，我就可以想买什么就买什么，而不是光是饱眼福啊。

　　也会有控制不住的时候。有一次，看好一件红色的衣服，两边的衣襟上有两排细细地褶皱，均匀地扑下来，顺着褶皱的是两排白色的小花，领子是立领，也是均匀的褶皱。这件衣服，简直太好看了！我站在那里，呼吸急促，想象着我穿上它的样子。回到家，看到母亲，失声痛哭。母亲莫名其妙的问，这是被谁欺负了？我哽咽着诉说我对那件衣服的喜爱，一遍遍地重复。母亲最终被我的眼泪打动，领着我去买回了那件衣服。我记得清清楚楚，那件衣服是十元钱。可是，我母亲一个月累死累活才开五十多。那年的我大概十岁。

　　自此，我知道了眼泪的诸多妙用，我不会轻易地释放它们，想想原来为了要根冰棍要根麻花就哭，是多么的不值得。储备起来，一旦看好一双鞋，一件衣服，我就会在母亲面前泪雨滂沱，像受了无数虐待的苦命丫头。母亲总是被我的眼泪欺骗。就是这样的方法，从小学到高中到辍学，我们姊妹三个，只有我，拥有了属于自己的旅游鞋，运动服，风衣，自动雨伞，中山装，呢子大衣，羽绒服。那个时候，甚至长大的我，开始跑到这座城市来买衣服，因为麻山那个百货商店卖的衣服总是那么土气。再看看我姐姐哥哥，他们穿着洗得发白的校服，甚至找不到换洗的衣服。每次，我站在镜子前沾沾自喜的时候，他们看向我的眼神都充满了鄙夷和嫉妒。我却在心里嘲笑他们的愚蠢和土气。

　　我记得邻居中最会过日子的赵婶总是对我母亲说，你这样做太惯孩子了！好在，我母亲总会替自己解脱，唉，毕竟是老姑娘啊，没有惯她啊，是她自己惯自己的。那时候，我真是庆幸计划生育到我这里发挥得淋漓尽致，让我身体强壮的母亲，再也没有胆量生下去，否则，我身下再有几个弟弟妹妹，那么，估计我哭死，大概也不会得到我想要的东西。

　　母亲对自己是极其吝啬的。一条毛围脖有了破洞还在围，我试着围了一次，好扎脖子。一件呢子大衣已经硬的要立起来还在穿。可是，因为顶替一个更夫守了一个月的大门，当然是我父亲完成的，然后加上白天干活的工资，竟然开了双份。破天荒，母亲对我们三个说，我领你们上百货商店，你们一人选一样东西。我们三个简直过年一样的心情欢呼雀跃，跟着母亲的身后来到了百货商店。我忘记了姐姐哥哥选择了什么，我甚至也忘记了我选择了什么。我只记得，母亲又把我们三个领到食品商店，买了那么多糖果糕点还有一大块肉。

　　说到食品商店，我真是羡慕嫉妒恨那里面的售货员。我想，他们一定是可以随便吃的。你看，满大街面黄肌瘦的人群，他们却个个白白胖胖的。会有几个纤瘦女人，穿衣打扮却是这个煤矿最时髦的。我最喜欢看的就是，买糖买糕点的时候，刷地一下拿过来一张粗糙的黄纸，然后包好东西，叠上四个角，再拽过来一条纸绳，一眨眼的功夫，一个四四方方的包就打好了。

　　那时候，食品商店也是我最爱去的地方，只要我口袋里有一毛钱，我也会去装满花花绿绿糖果的地方，买上几块糖。那时候，最好吃的就是上海大虾糖，大白兔奶糖，还有高粱软糖。我记得，我总是在上学的时候和我的发小雨晨来这个地方，买完糖之后，因为嘴巴品尝着香甜，剩下的路，都不再觉得漫长而是有滋有味。

　　最喜欢吃的另一样东西，是圆圆的饼干，才五毛九一斤。这点上，父亲真是不够博爱，他总是在开资的时候，上这里买上一包，偷偷的塞给我。我也不明白，为什么他不给那两个孩子。那两个可怜的孩子，眼巴巴地看着我整天吃着嘣脆的饼干，咽着口水。有时候，我会良心发现分给他们一些，也只是几块而已。

　　对于食品商店里数不清的罐头，我是望尘莫及的。而所谓的食品商店，除了这几种品类，再无其它。这就是闭塞的煤矿。后来，第一次到这个城市的食品商店，看着一串串散发着肉香的香肠火腿，油光光的烧鸡，油炸的肉段丸子，还有数不尽的好吃的，想必那时候我的表情一定是刘姥姥进了大观园，眼花缭乱。

　　当然，菜站我也经常出入，因为那里有大缸的散酱油和醋，腐乳臭豆腐，我会被指使拿着瓶子或者饭盒到这里买。这是我唯一不太喜欢光顾的地方。当然，最长的柜台就是蔬菜摊床。那里总是人山人海。记得不论什么菜都是二分或者五分一斤。一次春节前，和姐姐去买菜，她负责挤进人群买，我负责站在窗边看守菜筐，她像个老太太一样叮嘱我一定要看好这个菜筐。一开始我真的是一直拿眼睛瞪着菜筐，可是，一会，我的眼神就被拥挤人群的各类表情所吸引并看得津津有味。当姐姐最后一次出来的时候，我身边满满的菜筐已经不知去向。我们俩哭着回家，被心疼钱和菜筐的父母轮番指责。那是我第一次体会到小偷的可恨！

　　上次，回麻山参加学子宴，再回头去看这三个地方。原来的百货商店已经无影无踪，上面是一座伟岸的高楼。后来另建的百货倒是还在，里面被个体户瓜分的乱七八糟。食品商店曾经一度成了舞厅，现在从外面看真是破破烂烂灰头土脸的。菜站也在，里面是小商贩卖着各种零碎的东西。只是，曾经的人山人海再也不见踪影，那份曾经的热闹也无影无踪。倒是，大门的上面水泥板上还刻着永不褪去的痕迹，建于1966年。算一算，那时候，我父母好像刚刚结婚，那时候，这个煤矿的一切，都是崭新的，尽管这个煤矿没有一座高楼。endprint