黄金时代的长篇解谜推理，在我的阅读经历里，都是注重结构与误导，轻诡计。类似于《来自另一个世界》、《雨幕》这样的短篇推理的诡计，都是长篇所无法企及的。但也有例外，比如卡尔的长篇不可能犯罪杰作《九因死成十》，打了一套组合拳，效果极佳，解答意外。而另外一作，就是这本《箭屋》。切莫以为《箭屋》是一本与日本本格推理风格相近的，以诡计为核心，主打解答惊艳的作品，而是既注重诡计的设计，又有黄金时代特有的结构与伏笔的设置。
《箭屋》的独特魅力也正在于诡计与结构相辅相成，诡计精巧地嵌套于结构之中，再配合大大小小近十个左右的小谜团，在黄金时代的初期就成就了这部阅读过程中悬念迭起、真相解答一气呵成冲击力十足的经典之作。
首先，让我们仔细数一下《箭屋》中在结构方面布下的种种谜团：瓦布斯基神神鬼鬼的告密、在小镇上不断散布的匿名勒索信、书架上的毒物学书籍、关于求救信函的伏笔、毒箭的去向、午夜乌普卡特的房间出现的怪人、老妇丢失的项链、壁炉里燃烧未尽的纸条、哈纳德在楼顶看到了什么并且又为何在大门口大笑不止……这些谜团给人的印象都很鲜明，并且隐隐约约让读者感受到这一切之间若有似无的联系。我想，这其实正是梅森小说的魅力之所在。
什么东西是最神秘的？自然是看不清楚、想不明白的事情。这一点上，梅森与埃勒里.奎因采取的方式有着很大差别。奎因的小说中总是旗帜鲜明地告诉你问题出在哪里，单个的实体都可以推理出其独立的意义，而在其对于案情的发展的作用暴露出来后，自然而然可以与其他线索产生联系，并且最终推导出真相。这样的小说最大的震撼力在于对逻辑的反复推敲，纵使正面向你挑战，你也未必能知道该如何着手去处理眼皮底下的线索。相反地，梅森则是将各种线索打乱，以隐晦的方式呈现出来，将各个悬念打造成互相关联的谜，同时在暗地里埋下伏线，维持对读者的公平性。但通常情况下，真相处在云雾缭绕之中，作者看似没头没脑地射出一个个流弹，读者却看不出靶心在哪里，只能在一边无意义地推测一边干着急，不断地一页一页翻页下去。这是一种特别奇妙而又带有自虐性质的体验，能够感受到作者在设局，但又无法从毫无联系的各种谜团里知道问题出在哪里，只能赞叹作者布局的高明。
这种体验我曾在道尾秀介的名作《向日葵不开的夏天》里也有过，其中主角曾有一句“这个世界，有点不对劲。”极好地诠释了我的阅读感受。这种线索的串联所营造出的谜团，对于写作推理小说是有很大启示的，它以数个问题点出发，逐渐扩展出数个互相关联的怪异情节。在这里，怪异首先是第一位的，必须让人无法理解，参不透这一情节在整个故事发展中的本质，以此来迷惑读者。而随着小说的前进，人物之间的矛盾冲突、各种线索的铺陈、不可理解的行动，都围绕着几个最初的问题点的主干不断发展丰满，有一部分则得到解答。当其达到一定的密度的时候，就会让读者如坐针毡，感到小说世界中的不对劲，却又无法参透。《箭屋》在中盘就成功地做到了这一点。这一手段不是都为掩盖案件真相服务的，有一些谜团与案件的背景有所关联，有些甚至可以拿出来当作独立的脑筋急转弯，这也保证了在阅读中不会因为读者看破了真相就失去阅读兴趣。
在这部作品中，原初的问题点有着这样几个：案件的本质（包括各种证词、指控、不在场证明）、哈纳德探长的探案行动、案件背景中的种种怪异事件。其中，尤以哈纳德探长这一具有特色的角色的各种行动布下的悬念最为精彩。这一小说中的福尔摩斯，生性乖张，反复无常，言辞尖酸刻薄但目光敏锐，观察入微，而在案件告破后又恢复和善的一面。无论是在《箭屋》还是前作《玫瑰山庄》中，一旦哈纳德发现了什么线索或者耍弄什么阴谋诡计，都会做出说出啼笑皆非的爆笑行为或语言，然而且慢，这时候你还不知道他的意图究竟为何，也或许你已经发觉了问题出在了哪里，可是能够解释这一情节的关键却在小说的中后期才会逐渐暴露出来，而到了那时，恐怕你也不会将两者联系在一起，比如《玫瑰山庄》中哈纳德在卧房里玩弄的把戏，《箭屋》中傅毕雪初次见到哈纳德时他如同小丑般的滑稽行为。
而在各种吊起胃口的设计之外，案件的本质方面的处理也足见功力，特别是小说的核心诡计，使用了在当时相当新颖的构思，是黄金时代不多的漂亮诡计之一。而结构与诡计的双重胜利，也是我特别钟爱这部作品的原因之一。约翰.迪克森.卡尔先生也在著名的评论文章《世界上最伟大的游戏》里，专门提及了《箭屋》的诡计。不过，这一点也与瓦布斯基的指控一样，因为作品在嫌疑人范围过小，导致没有发挥出应有的误导效果，使前面的许多精心设计的结构谜团都没有起到掩饰真相的作用。这也是作为解谜推理长篇先驱作的一大遗憾。试想，在已经有的复杂多变的情节结构上，再配以现代式的本格推理手法，扩大作品的格局（增加嫌疑犯人数），一定会是一部让人眼前一亮的作品。
A.E.W.梅森自己曾说，他不要为解谜而写作，要为了人物的矛盾冲突而写作。我认为，他的小说的确并非为了解谜，却成功地设谜，让读者徜徉于云雾之中彷徨失措，最后再由侦探拨开云雾，看透整个犯罪计划的面貌，确实是有着与其他黄金时代作家不同的魅力的。
最新评论