农历三月初六

　　是母亲八十一岁生日

　　我没有准备香裱祭酒

　　也没有磕头作揖

　　只准备了一些字词句

　　也没有收集标点符号

　　说给母亲的话

　　既不能停顿也不能感叹

　　更不能省略或画句号

　　向母亲唠叨一些家长里短

　　或重复母亲告诉我的那些

　　童年的病灾和可爱

　　还有少年的顽皮和成年后的骄傲

　　不知母亲听见没有

　　多想早年我的嘴再甜再勤一些

　　用童音多叫几声母亲

　　多想母亲的时间再多一些

　　陪她为我扎鞋垫

　　手上的鞋垫只扎了一多半

　　剩下的一小半还有多少针脚

　　我得一针一线慢慢数

　　母亲和我的老花眼一起数

　　数啊数啊，就像

　　母亲的叮咛怎么也数不清

　　过去，母亲爱说我却不爱听

　　现在，我想听母亲却不说了