三年前的清明

　　我不回故乡

　　那时，母亲在祭奠母亲的母亲

　　我以为，祭奠母亲还很遥远

　　那只是一个可以春游的假日

　　那时候故乡还叫故乡

　　就在三年前的腊月

　　母亲以挣扎的方式

　　送给我一个她的节日

　　母亲没有告诉我

　　节日里有香蜡纸烛

　　也没有告诉我

　　节日里会下雨

　　坟前的路会打滑

　　甚至没告诉我

　　节日里有沉重的脚步

　　还有说不出的万语千言

　　连续三年清明回到故乡

　　故乡，从此却不叫故乡

　　家，从此没有了家