孙小芳

　　夕阳的余晖洒遍山野，归林的鸦偶尔几声突兀的鸣叫倍添凄清和荒凉。

　　树林陡崖之下，蔓草丛里，有一座光秃秃的新坟。

　　一辆崭新的摩托气喘吁吁地开过来，车上缓缓下来两人。

　　男人手提香蜡纸烛向新坟走去，女人紧随其后。

　　点好香烛，男人和女人在拜台上一一跪下，双目紧闭，双手合十。

　　男人：娘，您还好吧？儿又看您来了！自从您上个月走了以后，只要我一闭上眼，您就站在我面前。

　　女人：娘，求求您，别每天晚上门神一样站在我的房前。您我婆媳一场，对不住的地方请您原谅！

　　男人：那天送您上山，回去的路上，三轮车上七八个人，拐弯时，独独把我甩了出去，娘，是您生气故意这样做的么？

　　女人：那天您的儿子摔得鼻青脸肿，被别人好一阵笑话。他是您最喜爱的儿子，他有他的面子，请您不要这样对他。

　　男人：娘您莫生气，儿是借了您的钱没还，还拿了您的地基补偿款，您都七老八十了，要那么多钱有什么用嘛！

　　女人：娘，请原谅那天我搜了您身上的衣裤，如果当时不是一时心急搬动您耷拉的头，幸许您不会走得这么急，也不会临走时还牙齿咬得磕巴磕巴响。

　　男人：娘，我把爹送进养老院了。您也知道，爹喜欢在屋子里像淋小树苗一样到处撒尿，我们都很忙，哪照顾得了那么仔细。所以，您老人家别怨我，他在养老院挺好的。

　　男人想起有些痴呆的爹临走时小孩子似地哭红了眼，抱着娘的遗像不肯走。自从娘走了以后，爹常常对着娘的遗像鞠躬落泪。

　　女人：娘，您晓得我天生胆小，别有事没事回来吓我。

　　男人：您既然去了那边就别再回来了，初一十五我们会记得给您多烧些钱来，让您在那边住别墅开豪车当银行行长。

　　……

　　前些日子，男人路过老屋。

　　老屋的邻居，那位七十多岁的老太婆拉住男人的手，神神秘秘地附在他耳边说：天黑的时侯，不时看见你娘的魂从这里飘过，然后飘到屋里就不见了。吓得她们常常天没黑就早早地关了门。

　　男人没敢把这事告诉女人。

　　因常在梦里或幻觉里被娘的魂困挠，两人内心忐忑，只要有空就来坟前虔诚跪拜。每次拜坟，跟娘掏心掏肺说说话叩叩首，两人心里会陡然踏实许多。

　　下山时，天已基本黑尽。

　　夜色里，两人来到娘的老屋。自从娘去了，爹走了，老屋空落得阴气森森，女人独自不敢进屋。

　　女人准备取些有用的东西回去。

　　打开大门，拉亮晕黄的电灯。

　　女人骇然发现：娘穿着平时常穿的那件麻灰衣服背朝大门坐在供桌前，正在认真端祥自己的遗像。

　　女人天生胆小，加上心虚，她被突如其来的恐惧紧紧攫住，只听“啊”地一声晕倒在地。

　　男人还在门外，听见“咚”地一声闷响，赶紧进去，他看见女人像一只煮熟的虾蜷缩在地上。再抬眼一望，娘就坐在眼前。

　　晕暗的灯光里，当娘缓缓转头，男人“噗通”一声跪在地上，正准备给娘“当当当”叩三个响头，然而，低头的当儿，本来就有高血压的男人血压陡升，猝然倒地。

　　“娘”木然地看着地上的两人，面无表情。

　　这哪里是娘，分明是爹！他从养老院偷偷跑出来了。

　　只是许久不剪头发，头发倒是跟娘的一样长了。