林混

　　读过苏金伞的一首《埋葬了的爱情》，全诗不长，兹录如下：

　　那时我们爱得正苦/常常一同到城外沙丘中漫步/她用手拢起了一个小小坟茔/插上几根枯草，说/这里埋葬了我们的爱情/第二天我独自来到这里/想把那座小沙堆移回家中/但什么也没有了/秋风在夜间已把它削平/第二年我又去凭吊/沙坡上雨水纵横，像她的泪痕/而沙地里已钻出几粒草芽/远远望去微微泛青/这不是枯草又发了芽/这是我们埋在地下的爱情/生了根

　　苏金伞特意在诗后加了作者注：几十年前的秋天，姑娘约我到一个小县城的郊外。秋风阵阵。因为当时我出于羞怯没有亲她，一直遗恨至今！只有在暮乡的黄昏默默回想多年以前的爱情。并标明写作日期是1992年5月27日。记得当时读到这首诗，那种发自心灵深处的真挚情感，一下子打动了我，真的让我有一种潸然泪下的感觉。有人评论这首诗是书写爱情最好的诗歌作品，我觉得一点也不夸张。

　　苏金伞是当代著名诗人，是中国“五四”以来杰出诗人之一。生于1906年，1997年病逝于郑州，享年91岁。1992年写这首诗的时候，已经86岁高龄。人到暮年，儿孙满堂，不惧人言，壮心不已的他特意加了这个注解，可见那个姑娘在诗人心目中的地位。

　　近日，看丁文庆的《两山集》。丁文庆以前担任过宁夏固原师专校长，在西海固这块土地上桃李满天下，也是一个文化名人。里面有一篇《少年时光上学路》引起了我的注意，读来兴味盎然。文章记述了他在学生时代的一些事情，文末写到他对一个女同学的“憧憬”，给熟人诉说他“半个世纪的思念与挂牵”。后来，终于联系上这位女同学，赠诗一首：一别五十春，鸿雁难寻觅。夕阳无限好，友谊最珍贵。说在这首诗中，把女同学的名字镶嵌在这首小得如一枚戒指的诗里。

　　丁文庆出生于1939年，写这篇文章是在2003年。这个时候丁文庆已是六十多岁的花甲老人，还念念不忘少年时代的一段记忆。

　　我很喜欢看一些名人的回忆文章，从他们这些人的身上，可以看到过去时代的人文风貌、思想情感，这和如今有着很大的不同。

　　这种回忆录读得多了，当然会让人联想到没有实现的爱情是美好的这种说法。试想如果走在一起，天天锅碗瓢盆、柴米油盐，全是日子的味道，早已没了爱情的味道。

　　有一句话：婚姻是爱情的坟墓，是有一定道理的。

　　我还想过，可能多数人都有过苏金伞和丁文庆这种没有实现的梦想。只不过有的人能表达出来，那就成了一个故事，有的人不能表达，只好埋藏在心中，人去事空，消失得无影无踪。

　　多年前，我和一个人在内蒙古打过工，现在他已四十多岁，一直没有结婚。

　　我曾问过他，怎么不结婚？他说没有合适的。我说别人给你介绍了那么多，难道没有一个合适的，你条件太高了吧？

　　我这么一说，他干脆无语了。

　　后来，我才得知，他是暗恋着他的女同学刘美玲，这个刘美玲比我高一级，我是认识的。可刘美玲那个时候已考上学，有了工作，他是个打工的，这是不可能走到一起的。

　　一个人记着一个人，一直没有结婚，这在有的人看来是荒唐的，但我对这种人是肃然起敬的，这要背负多少思念和妄想啊！

　　有时，我也想我自己，我有这样的故事吗？

　　一天，一位朋友给我打电话叫吃饭，说有一个你最想见的人在。

　　我说：谁？

　　朋友说：你想见的人你是知道的。

　　朋友知道我的一些过往，我也就明白了他说的是谁。我这里就把我想见的人叫飞机吧，她从我的现实中飞走了，叫个飞机也是合理的。

　　我是犹豫又忐忑，想去，又觉得自己这么多年没有混出个名堂；不去，又觉得机会难得，想见见她，看她到底成了什么模样。

　　有一个故事说一个女的拿个手机一直在刷屏，看前男友的“说说”。别人对她说，都已经分了，这有必要吗。女的说：我是看他的说说用的不是苹果，连个苹果都买不起，这说明我当初的选择是对的。

　　我其实也是这样一种心态，飞机已经过了四十岁，可能早已变成了黄脸婆，我如果去了，看到的是一个黄脸婆，就会破坏我最初的那种美好记忆。

　　我怀着矛盾又复杂的心情过去了。

　　这个飞机坐在一位领导的旁边，另一边的一个座位空着，算是给我留的。

　　那一刻，我觉得我的大脑是空白的，我自己都不知道是怎么坐在那个座位上的。

　　我来的迟，逐一和大家碰杯喝酒，到飞机跟前，由于过了几个人，我才算控制住了自己的情绪。

　　我端着酒杯看着飞机，她并没有变成黄脸婆，给我的感觉依旧美好如初。我一直看着她，希望她和我的眼睛对视一下，我是多么希望能对视出一点柔情蜜意来。

　　多年前，我也给她写过一首名为《风度》的诗：

　　等你来/等得树叶都黄了/我还在等/后来/后来我就敞开心/挖个坑/让你跳下去算了

　　当然，飞机是没有跳下去的，这就变成了一个笑话。

　　一点没有夸张，是确实变成了一个笑话。

　　我听人说，飞机就是和在座的这位领导搞在了一起，这么巴掌大的个地方，谁和谁的蝇营狗苟，肯定会被人知道的。

　　当初，我听到这话，我是死活不相信的。这个领导又老又丑，那是不可能的。我觉得这个领导和我是没有可比性的。

　　后来，我还听说，飞机的男人知道飞机和这位领导的事情，他们三个有时都在一起吃饭，我就更不相信了。

　　这次见到飞机，虽然她和这位领导坐在一起，我依然不相信这是真的。

　　喝酒喝到最后，我才觉得我和这个领导是没有可比性的，他们确确实实是搞在一起了。

　　别人酒喝多了，我是没有喝多的，我看到这位领导在飞机的大腿上摸了一把，又摸了一把，飞机居然若无其事。

　　我装作没有看见啊，我转过了身。

　　我忍不住啊，我又转了过来，我在死死地盯着飞机的眼睛。

　　我一直在看着飞机的眼睛啊。

　　飞机的眼光终于和我的眼光对视在一起了，就那么一瞬间啊，飞机慌乱地避开了。

　　永远地避开了。

　　一条鱼的多种吃法

　　我是吃过鱼的，但是去了一个地方，没想到一条鱼会有那么多种吃法，让我真是见识到了世界的另一面。

　　世界之大，无奇不有，这话我是知道的。我不知道的事情其实太多了。但我把不知道的事情知道了，不由有些黯然，一头栽倒在地。知道这些有什么用，这与我的生活没有任何关系。

　　我爬在地上想起了一件事。

　　一所城市小学和一所农村小学结对，几位农村小学生被带到城市参加活动。城市老师和这几个农村小学生第一次接触，怕他们不听话。便对一个小孩说：你要做听话的好孩子，听话了给你买冰激凌，这个小孩一脸茫然。他的头脑里是没有冰激凌这个概念的，他根本不知道冰激凌是什么。后来，这个小孩吃到了冰激凌，咂吧着嘴说：真好吃！

　　我其实和这个小孩是一样的。

　　师傅把一条鱼在我们面前晃了晃说，这条中华鲟。我在书本上看到说有一种鱼叫中华鲟，距今约有一亿四千万年，是国家一级保护动物。它有自己独特的生活习性，它们的繁衍需要往返于长江、大海之间。在长江上游产卵，仔鱼随波逐流到大海里生长。由于这种执着的回归、寻根的习性，所以人们叫它“中华鲟”。

　　我想这是国家一级保护动物，肯定是不能吃的。便对杨县长说，这吃了会不会有问题。

　　杨县长笑了笑说：这里吃的都是人工饲养的，要想吃到真正的中华鲟，那要到级别高的饭店。

　　原来是这么回事。

　　师傅真是做得太快了，一条活生生的鱼被拿去不大一会儿，一下子就端上来六个不同名称的菜：香辣烤鲟鱼、五彩鲟鱼丝、油炸鱼皮、雪花冬粉等等。惊奇不已的我想着光这个鱼皮也要一点一点削下来，然后用油炸熟才能食用。我对服务员说：你们这师傅真厉害，这么短时间，用一条鱼就做出了六个菜。

　　服务员说：这有什么啊，这一条鱼还能做出十几个不一样的菜呢。

　　我有些莫名惊诧。

　　我从小是在山村里长大的，是个没见过世面的人。一条鱼能做出十几个不同的菜，这也太夸张了吧。其实，一点都不夸张，菜单上清清楚楚地写着呢。

　　更夸张的是我从没有吃过这么美味可口的菜，我想到了那个小孩的话：真好吃！要不是旁边杨县长漂亮的老婆坐着，我的吃相一定是个饕餮之徒，流着口水，狼吞虎咽。

　　我是在一次培训会上认识这位叫我吃鱼的杨县长的。杨县长和我同省不同县，三十六岁就做了副县长，很有前途的。想着人家这种身份，我只能是远观，不能近前的。没想到人家倒很热情。他说：都是一个地方来的，你不要拘束，出来了就放开点，今天晚上和我老婆一起到外面吃饭去，这培训会上的饭不合胃口。

　　我参加工作时，分配到一偏远乡镇，顿顿吃的是五毛钱一碗的洋芋面，吃得嘴里直淌酸水，想改善一下，我所在的这个乡镇是连一个饭馆都没有的，只能忍受着。我是从这种条件过来的，能吃上一碗肉已经千恩万谢了，对生活并没有更高的奢望。

　　培训会上提供的是自助餐，想吃什么有什么，我觉得这已是天堂里的生活了，难道还有比这更好的生活？

　　下课后，杨县长和他老婆，我及另外一个人，四人来到了这家农家乐。

　　落座之后，他对我介绍说，这是我老婆，这次培训跟我出来转几天，散散心。那位漂亮的女士微微点了一下头。我当时也很羡慕人家，这么年轻就是副处，又有一位漂亮的老婆陪伴着，真是英雄遇美人，天设地造的一对。

　　几天的培训一晃而过，大家就各奔东西了。

　　这世界有着太多的巧合，太多的可能。我的一位朋友给我讲了这么一件事。说他的一位同事约了一位女士去北京旅游，想着到了那么远的地方，是不会碰见熟人的，便放心大胆的像情侣一样手挽着手出现在了天安门广场上。天安门广场上人那么多，即便有个认识的人也淹没在人海里了。可人倒霉了喝碗凉水都渗牙。这两人的亲昵状态被这位女士丈夫的同学看见了。这人也是个大舌头，装不住话。一天酒喝多了，便说，还说你老婆去北京培训去了，那是在床上培训着。就这么一句话，把人家好端端的一个家庭解体了。

　　我和杨县长只有一面之缘，我从没有想到我会看到他生活的另一面。

　　有一天，我经过杨县长所在的县城，在街上走着的时候，远远地看见一个人，我觉得像是杨县长。走到近前，果然是杨县长。

　　杨县长看见我热情地上来打招呼，脸色一下大变，甚至有些惊慌失措，语无伦次地说：你……你有事情吗？

　　显然，我已经看见了杨县长身边的一位女士和小孩，原来他们是相亲相爱的一家人。培训会上杨县长带的那个女人只能是现在新闻发布中说的通奸者了。

　　我见此情景，说了声杨县长好，就匆匆而过。

　　这事过了也就过了，想着这事与我没有半点关系，也就没有放在心上。

　　我没有放在心上，并不表明别人没有放在心上。

　　杨县长给我打来了电话。他说，有机会了请你吃饭。一时，我有些惶恐，我是什么呀，哪能让一个副县长请我吃饭。我在乡镇工作的时候，一个乡长都能让我要脚不敢给手。人家那么年轻有为，说不定就来我们县当领导，完全能决定我的命运。

　　我说杨县长，不敢的，不敢的。

　　人说不见的人都要见三遍，这话是很有道理的。

　　谁想有天我跟随一个观摩团采访，在一个点上又见到了杨县长。他看见我满脸笑意地上来和我打招呼，伸出手，上半身前倾，和连在一起的腰部变成了九十度。

　　我参加工作不久，有次乡长带我们几个干部给一位县人大副主任恭喜，见到人大副主任时，站得很端正的乡长一下子弯腰九十度，把手伸了出去。

　　我从来没有见过这种动作，那天真把我吓了一跳。

　　没想到人家一个副县长给我也来这套动作，真是担当不起。

　　和杨县长的手握在一起，我想说：杨县长，你就不要记在心里了，我是不会给人说的。其实，我也希望有个美女和我在一起的。

　　话到嘴边我忍了几忍，终没说出口。有些话是不能说出来的，我就糊涂装下去，杨县长面子上也好过。我甚至想，如果杨县长真能到我们县上当领导，他对我这么友好，说不定会提拔我的。

　　后来的一天，关于杨县长的消息，我是在报纸上看到的。他因受贿被抓了进去。这类事情太多太多，每天报纸上都有此类消息，因那些人我不认识，我只是当个花边新闻看一下。

　　这杨县长我是认识的，没想到他也进去了。每当想起他的时候，我就想起了他请我吃鱼的事，一条鱼能做出那么多道菜，真是让我大开眼界。

　　陌 生

　　我和同学小韩喝了几杯酒，他就想起了他的陈年往事。这是他的老毛病了，每次喝酒都是这样，几杯酒下肚之后，总要给我复述一遍他那我能听出老茧的往事。

　　其实，每个人都有这样那样的往事，只不过随着岁月的流逝，有的人已把往事压在心底，掀不起涟漪罢了。

　　小韩曾和我一块读书，我知道他和他的一个女同学的故事。这样我就成了他的一个合格的听众。

　　多少次了，多少次我已经记不清楚了。每次总要让我打听他的这个女同学的电话号码，他的这个女同学我不认识，无从打听，这次终于问到电话号码了。

　　当我把电话号码告诉他，他没有勇气打过去。他说，这会即使打过去，也不知说什么，已经20年没有见面了啊。

　　20年了，我不由叹了一口气。一个人把另一个人默默牵挂了20年，这是多么的不容易。

　　小韩一再要求我把电话打过去。

　　我在几分酒意的鼓舞下，用我的电话拨了过去。其实，好多醉酒的男人都有这样的经历，喝上几杯酒，就开始胡乱打电话。这个时候的电话，也是男人最想表达的，也可能是最真心的话。电话在滴滴地响着，这时的我也有几分紧张，我好像小韩一样，心跳在加速。

　　我看着小韩，小韩看着我，谁也没有说一句话。

　　我们在共同等待着一个声音。

　　电话接通了，我结结巴巴地说了声：你好。平时一贯伶牙俐齿的我，这个时候显得有些词不达意。

　　那边也是：你好。

　　我说：老同学，我是小韩。我装得和小韩一模一样。

　　那边一听是小韩，似乎有点惊喜。这也是我热切盼望的结果。如果人家很冷漠，我都有些接受不了，更别说小韩把她牵挂了20年。

　　我把通话放在免提状态，我和那边说话小韩能够听得清清楚楚。

　　我冒充小韩，和他的那个女同学说话，她居然没有听出我是别人。我想了想，20年了，好多事情都已物是人非，了无痕迹，听不出来声音也是正常的。

　　问询了各自的情况，又问了孩子的情况。我对小韩的家庭一清二楚，我便实实在在地说着。

　　话到这里，我觉得也该结束了，再说下去就会露出破绽。我便说，这么多年没有见到你，有时间了出来见见面。

　　小韩的那个女同学很爽快地答应了，说今天家里有人，明天出来。

　　事已至此，我把小韩推了推：这下你的好事来了。

　　小韩好似从睡梦中醒了过来，一头雾水，神情呆呆的。他听到了他的女同学的声音，这声音他等待了20年。20年，什么都已改变，小孩变成了青年，青年变成了老年，老年已经告别了这个世界。他还能听到声音，这是多么的幸运。

　　小韩第二天没有去赴约见他的那个女同学，坐车回到了60公里外的家里。

　　我说那人家把电话打过来怎么办？

　　小韩说你是笨死驴那一年生的吗？你不接电话就是了。

　　果不其然，小韩的女同学把电话打过来了，第一遍没接，第二遍没接。

　　时间不长，电话又打过来了。我觉着不接也不是个办法，接通之后我说：昨天酒喝多了，这会在回家的车上睡着了，不好意思。

　　那边有些急切地说：你不是说好今天见面吗？

　　家里有事，没有办法，再有时间了见面。我决定把戏这么演下去，这样也能给小韩留有余地。

　　电话挂断之后，我就有些惊讶，她已经真地听不出小韩的声音了。

　　其实，她哪里知道，我只是一个陌生人而已。她的手机上存留的那个电话号码，也是一个陌生人的号码。

　　20年没有见面，20年后的通话，居然把一个陌生人当成了她的同学。

　　没想到生活变成了这般模样。