文坛上叫北坡的那个人，是我的朋友，也是老乡，而且很老乡。行政区划还有“公社”那个名词时，我们同是杨明公社杨明大队人，说着同样的杨明方言，吃着同一条叫杨明河的水，我家住小河南岸的南台，他家住小河北面的北坡，隔河而居。后来他到杨明中学任教，就不仅是隔河而居，而是隔河相望，要是我在家门口，他在校门口，不仅看得见，还能喊着说话。

　　 之所以说他是我的朋友，而不说是文友，是因为我们虽然都爱好文学，也都搞点创作，但在一起时，只是很随便地说些家长里短，从不切磋文艺。当然，对方有新作时也看的，但只是像朋友新添了辆自行车或收音机似的，既为朋友高兴，也很随便地指指划划，想说什么说什么，从不主动挑起鼓吹或批评的重担，也从不假模假式地要求对方指点，轻轻松松，自自由由，所以我们从始至终都是朋友，而不是文友。

　　 不仅是朋友，而且还是那种淡如水的朋友，没有事从不给对方写信或打电话问候。即使几年听不到对方的消息，也仿佛从来没有远离过，见了面仍像昨天刚刚见过一样，看一眼对方便一切了然了，不惊异，不生分，不客套，从不想对方是不是变了。一辈子了，我们从未一起去馆子里嘬一顿，或喝几盅，从没有。我们都烦吃吃喝喝，也讨厌酒。要是来家里，碰上吃饭，就加一双筷子，就是家常便饭，连加个菜的习惯都没有，像自己家里人一样，从未想过是否怠慢。我想，这才是真朋友吧。

　　 3月下旬，我女儿在QQ上留言，说他女儿在她那里出书，还说听他女儿说，她爸病了，正在银川住院，问我是不是需要她代我去看望，我立即要了他的电话，打过去问是咋回事，回说是咳嗽，可能是感冒引起的，是儿女们大惊小怪，因为银川有套房子，就过来住几天。我听了便以为和我一样，是普通感冒，也被儿子拉着住了一回院，就没当回事，还在电话上说笑了一阵，互道了珍重。过些天，看到屈文焜先生的博客里有一篇《〈北坡堂存稿〉序》，是文焜为他的书写的序，我皱了下眉，心想怎么用这么个书名，不大吉利，但看写序的日期，是2月中旬，是我俩通话前的一个多月，便又释然了。而且，我大他好几岁，我还没准备去见老先人，他就更不会，想当然地觉得不会有事。

　　 又过了一个多月，心里记着他该早好了吧，便给他女儿QQ里留言，问她爸是否好了。没有回音，我以为是忙，不常上网，也没当回事。又过些天，我再问，还让她有时间了教她爸也学上网，我们就可以时常见个信了。我退休后来北京给小儿子带孩子，数年未回银川，还真有些想老朋友们。可仍然没有回音，我还没当回事。又过些天，在QQ空间里看到位姓郭的朋友感叹，说西海固一位文星殒落，文中还转了《〈北坡堂存稿〉序》，我的心便狂跳起来，立即打电话过去，已经听清对方接电话的是位女性，还语无伦次地问“你是成福吗？”当然不是。他已经在一个星期前归于大地了！

　　 我想给他爱人捎几句话安慰一下，但一开口，竟然失声，便赶紧关了电话。却已经惊动了我家里的人，急忙赶过来问咋了，我已经说不出话，只摇手又拨拉让他们不要问。

　　 以前，我觉得我俩就像隔河相望的两棵树，肢体接触和语言交流并不多，但彼此却了然，隔条小河站立着，一起成长，一起经受风雨，一起沐浴阳光，无论喜，无论忧，只要对方在，就一切安然，可突然的，一眼望去，对岸空了。一阵孤独感袭来，我的心也仿佛空了。

　　 成福不是修行者，大约不会跳出三界外，那么现在，他在何处？凡间六道中，最好的去处是天堂，但我不知道他是否领到门票;阿修罗道是不会的，因为他生前脾气并不火爆;地狱里断然不会去，因为他是好人;饿鬼、畜生道大约也不会，他生前并不吝啬，也没有欠人钱要变牛马去做工还债;最大的可能是仍旧转生成人，即俗话说的“二十年后又一条好汉”，但姓张姓王？即使他先前最亲的亲人，大约也认不得了……