赵凤娟

　　父母在世时，每到秋天这个季节，我都会收到父亲托公交车捎来的许多农副产品，有土鸡、玉米、毛豆、土豆、小米等，父亲总说城里的东西不新鲜。每次收到这些土特产，我都格外珍惜。我知道，这些土特产沾着父母辛劳的汗水，是父母对我的爱，也是父母的心。尽管我一再叮嘱，我不需要这些，缺了就上街买点，可父亲偏执地说：“自家种的，顺路车，吃不完送同事。”我以为这一切会随着父母的离世将永远逝去了，只能成为一生一世温暖的记忆。

　　然而，近几年，年近六旬的大哥每到这个季节，总会打电话要我到车站取货，一个大大的蛇皮袋装得鼓鼓囊囊，每次取东西，司机总会和善地问;“是父母捎的吧？”我自豪地说;“是我哥。”车上人总会露出惊奇的笑。尽管我一再叮嘱哥，我的小日子过得很充足，不需要这些，可哥如父般偏执：“自家种的，顺路车，吃不完送同事。”

　　 当我将这一大袋沉甸甸的东西带回家打开，里面一袋袋分装着土鸡、玉米、毛豆、土豆、小米等，不知为什么，我却没有像收到父母捎来的东西那样自然、坦然和踏实，总有一种愧疚感伴随着我。

　　 去年年底，趁着年休，我决定回老家探望一下兄嫂。说实话，自从父母离世，由于工作忙，我很少回去，虽然我生活的地方离老家只有一个多小时的车程，倒是哥常打电话让我回去，每次我都以上班忙为由推辞了。如今，我们家也买了车，就打电话告诉大哥回家的日期，大哥在电话里喜不自胜，一再念叨：“回来再好不过，回来就好”。我想一来磨合一下新车，二来也让大哥高兴高兴，我们家世世代代都是农民，大哥辛苦了大半辈子也没坐几回轿车，我要拉着大哥兜兜风，让他在村邻面前荣耀荣耀。

　　 令人苦恼的是离家不远的一条黄泥土路坑坑洼洼、崎岖难行，要是遇到下雨天，别说过车，就是徒步行走也打趔趄。果然，上路那天，天公不作美，淅淅沥沥下起了毛毛细雨，一路上我的心始终空悬着，生怕会遇到麻烦，等快到家时发现那条土路修得平平整整，路面上还撒了厚厚一层炉渣。到哥家后，哥远远地就迎上来，被太阳长期照射的古铜色的脸上露出少有的笑意。几年不见，哥的头发几乎全白了，嫂子早就备好了饭菜，就等我们开饭了。吃过饭，哥和老公攀谈着，我和嫂子在厨房忙活着，顺口就说起出门挺担心那段土路，没想到还挺平整的。嫂子却笑着说：“你哥听说你要开车回来，这些天就没到田里干活，天天修那条土路，拉了几车土才填平那些坑坑洼洼，昨天又害怕下雨，就收集了些炭渣铺在路上。”听到这些，我的喉咙像被什么哽住了，心里涌起了一股酸酸涩涩的味道，眼眶里的泪水不住地打转。我没想到自己回乡这么一件小事，到了大哥那里会掀起如此大的波澜，突然想起长兄如父这句话。

　　 雨后的深秋，天早早就黑了，屋里也感到一股寒意，我们在大哥的催促下早早休息了。睡到半夜，换了地方的我难以入睡，稍一翻身就觉得寒气刺骨，农村仍用铁炉子取暖。一会儿，听见一阵细小的挪动炉盖的声音，伴随着零碎的一下一下捅火的声音，极其细微压抑着不弄出声响，我无声地注视着那个人，那是哥的身影。大哥一定担心冻着我，半夜加煤捅火，让炉火旺一些，屋里就会暖和一些。哥这些细小的、无声的举动，多像记忆中的母亲。我仿佛看到了母亲多少年、多少次就这样默默无闻呵护关爱着睡熟中我们的冷暖，记忆中那个粗粗拉拉高大威武的大哥何时变得如母亲一样细腻柔弱，那时那刻，泪水像泛滥的洪水肆无忌惮地横流。

　　 第二天午后启程，我给哥放下1000元钱，让哥买点营养品补补身体，哥说啥也不要，并一再叮嘱我，父母不在了，哥的家就是我的家，有空常回家看看。看着哥嫂忙碌着将土特产塞满了车的后备厢，我知道说什么也白搭。当车上路走了很远，不经意回头看，村口的大树下伫立着哥凝望我远去的身影，佝偻着腰，飞舞的白发，专注的神情，一如父亲。