薛青峰

　　杏子熟了，让我心醉。我像猴子一样蹿上门前的大杏树，骑在树杈上，舒服地享受一番。母亲在下面边捡我扔下来的杏核边不停地提醒我，吃多了会闹病的。然而，这个时候由不得母亲。不吃饱我是不会下来的。感到肚子胀了我才往小篮子里摘。

　　 篮子满了，用绳子吊下来，母亲接住。

　　 半夜，我的肚子痛起来，害苦了母亲。

　　 进了城，再没有这样的盛宴了。母亲会给我们买杏子吃。我们吃杏子的时候，母亲会反复叮咛不许乱扔杏核，要求我们将吃出的杏核投进一个铁盒里，而我们总是大意，随吃随扔，母亲就要边唠叨边亲自把杏核捡回来。我们出去玩，口袋里装着杏子，回来时杏核没有几个，常遭到母亲的批评。其实，小时候，吃杏子的时候不是很多，最多两次，积累下来的杏核也就一大把。但到了秋天，母亲像变戏法一样，会变出一布袋杏核。一有空闲，母亲就握起那把小榔头，捏起杏核，小心翼翼地垫在一块十公分见方的厚木板上，开始砸了。一颗、两颗、三颗……母亲手中顿时开放着白色的小花瓣。母亲那么小心地砸，是要砸出完整的杏仁。完整的杏仁形状如心。时而也有砸烂的杏仁瓣，母亲就把这些分裂的杏仁放在一起。时间在母亲手中流逝，杏仁终于砸完了。然后让杏仁在滚烫的开水里翻个浪花，放在凉水里浸泡。母亲说，这是脱苦解毒。经过浸泡一两天的杏仁，吃起来微苦但毒已消。即使这样，母亲也不让我们生吃杏仁。母亲说，腌好的杏仁更好吃。这时，母亲将杏仁分开装起来，一个瓶子装完整的，一个瓶子装花瓣的，都不装满，留有一定的空间，最后把早已烧开又晾凉的花椒、大料、咸盐水倒进瓶子里，母亲把瓶盖拧紧，腌泡的倒计时在我们的等待中开始了。少则半个月，多则要等到春节。往往是那一瓶花瓣杏仁让我们提前吃掉了。那一瓶完整的杏仁母亲绝对不会拿出来。等到春节，一盘完整的杏仁菜是年夜饭桌上醒目的洁白与碧绿。杏仁菜每年都会有新的名称，母亲把芹菜切成细丝，把黄瓜、胡萝卜切成小丁，用盐略微腌一会儿，与杏仁拌在一起，或是菠菜、青豆与杏仁相拌。我想象着给菜命名，就会脱口而出“雪映青豆、翡翠映心，春雪红灯”。

　　 家乡的那棵杏树的杏仁是甜的，在城里吃杏子，再没有遇到甜杏仁了。虽然生活在城里，母亲永远不失农家妇女的本色。母亲爱吃凉菜，且偏重酸。母亲做的醋熘白菜是一道很受欢迎的下酒菜。母亲不会做海参鱿鱼，况且那时也没有条件吃这些。杏子上市的那一段时间，脚下随时都会看到杏核。母亲早晚遛弯回来，口袋里总是装满了杏核。一有空闲，她就开始砸杏核。母亲作了长时间的准备，每年冬天，给我们兄妹四人一人一瓶腌好的杏仁。几十年来没有间断过。母亲去世以后，我在厨房里清理母亲遗留下来的锅碗瓢盆，看到一小袋杏核，还没有砸。父亲在杏子熟时，患病了。母亲不停地跑医院，没有时间砸杏仁了，而母亲给这一年的冬天准备了杏仁。

　　 我又看到了那把小榔头，还有那块十公分见方的厚木板。厚木板已经不厚了，中间有一个杏仁大的小坑，形状如心。

　　 母亲握起小榔头，捏起杏核，小心翼翼地垫在厚木板上，开始砸了。顿时，母亲手中开放着白色小花瓣，一颗、两颗、三颗……