晚春，在风中还存留着一丝清寒。而这个城市，美好的夏天来临的时候，会有一些葱茏的树木，一片轻起波澜的湖水，一个空气潮热的午后，甚至一瓶冰凉的水。
还有两个月就要毕业了，不论是在外找工作的同学，还是已经在某个单位上班的同学，都不约而同地回到学校，开始准备毕业论文。然而，当别人都将题目以及提纲拿出来的时候，林羽的脑海里还没有出现任何有关论文的蛛丝马迹。正在无奈之时，导师在一个月夜邀林羽去他家讨论。经过一番长聊，一个响亮的名字闪现了出来：张艺谋。
是的，长久以来，林羽热爱的正是电影。
在以后的一个月时间里，每天早晨七点起床，喝一碗蛋汤，吃一个花卷，背着一大包资料，赶往图书馆，一边阅读，一边做记录，再把写作的东西，一遍遍地修改，整理，誊抄，直到有些困倦，停下笔，走出图书馆，出校门，向南两百米，直入一条破烂的巷子，进一家小有名气的拉面馆，要一大碗面，饱餐一顿，出来已是夕阳低垂，火红的晚霞映照天空。
沿着平坦的马路，一直向南缓缓地走，路对面是学校的栅栏，紫藤缠绕着栏杆，公寓楼，篮球场，网球场，碧绿的草坪，朱红色的研究生楼，向着南方，一字排开。大约有两百米，有一个十字路口，向东有一排灰色三层小楼，二三层住人，一楼做商铺。两家书店，五六家音像店，人来人往，生意兴隆。向南过十字路口，有一家银行，银行旁边是贺兰山野生蘑菇面馆，林羽和同学们时常在面馆吃完香喷喷的面之后，走进隔壁的宝丽金音像店。音像店里的音像制品质量不错，那时流行VCD，DVD还比较少见，面世的D5系列，价格偏高，少有人问津。
一些电影史上的经典作品，只出DVD，无奈之下，林羽只好把生活费克扣下来，买一部珍藏一部，锁在箱柜的深处，等到假期回家细细品味。最初，只是零星地买一部，后来，就显得贪婪无比了，尤其是罕见的电影大师的作品集，一部作品集至少上百元，这对每月三百元的生活费来讲是一笔不小的开销，可不论怎样，林羽总是坚持着，把口粮一再地减少，竭力喂养空洞的精神世界，他固执地以为，思想是最重要的。这期间，《十七岁的单车》(9元)《天堂电影院》(15元)《贾樟柯故乡三部曲》(30元)《基耶斯洛夫斯基红白蓝三部曲》(75元)《张艺谋作品集》(150元)，像一串串美丽的梦幻一样，进入了林羽苍白的生活，或者一些精美的收藏品，在一个个宁静的夜晚，被轻轻地取出来，专注地擦拭，直到可以明亮温暖林羽的内心。
可人的欲望是没有止境的。
一个下午，在这座城市的旧城中心的“夏里巴”音像店里，一部作品让林羽怦然心动，仿佛一场突然来临的恋爱，使林羽的内心豁然明亮。《黑泽明作品集》，林羽永远也不会忘记那个情景。林羽像一只贪婪的猫，专注地盯着那只红黑相间、印有黑泽明头像、包装精美的盒子，林羽不断猜想着其中的内容，一张张圆形的承载着光影密码在光线下闪闪发亮耀人眼目的碟片，寂静地躺在红色的丝绒布里，打开来，取出一张，放在手心，原有的坚硬都化成了柔软，可悲的是，当林羽的目光在标签上停留时，林羽看到了字迹鲜红的价码：280元。
林羽先是一怔，接着脑海里一片空白，突然之间，在人生的经验中，数字，成为了一个难以逾越的沟壑，摆在了眼前，林羽的内心产生了一次战栗，他想自己要是有500元就好了，标价280，软磨硬泡好好杀杀价，二百二三应该可以成交，这样，剩下的270元就可以维持这个月的生计了。给饭卡上存150元，每天中午吃4两米饭得6角钱，要一碟麻婆豆腐1元2角钱，或者豆芽炒豆干1元钱，下午一碗炒削面3元钱，一天花5元钱，一个月下来刚好150元。中间嘴馋，到校外的小餐馆打打牙祭，吃过饺子、蘑菇面、鱼香肉丝、水煮肉片，还能余下几本书的钱，甚至买一条裤子。然而，这个月只有300元，不能再问父母伸手要了，况且已经有上个月的赤字需要补上，否则入不敷出生活将难以为继。然而，眼前那只精美的收藏着光影秘密的盒子，已经深深打动了他的心。怎么办?林羽接连在心里问了好多遍，怎么办?事情的结果是情感大于理智，无论怎样节衣缩食，这部电影集一定要买到。
与店员交流了很长时间之后，价格最终敲定在了250元，而且她一再声明，这已经超过了店长所能给的折扣价，再便宜她就得掏自己腰包了。也许是林羽多心，且不说这个价格所具有的特殊意义，从她看自己的那种眼神，林羽就感到一种轻蔑。林羽本想躲开那种眼神，然而，林羽难以控制自己的目光运行的方向，最终接受了她的这种蔑视，并且沉默地低下了头。林羽本可以强烈地反抗她的蔑视，然而，此刻，林羽选择了沉默。
林羽想起了自己所居住的那座小城的一家音像店，那个老板他熟悉，想她应该可以以出厂价拿到货。林羽走出门，在一个角落，拨通了音像店老板的电话，沟通了一下，她又与这家音像店联系，最后发来一条信息：180元。林羽想，此刻除了兴奋还能说什么呢。于是，已经纳入上月赤字范畴的300元，承担起了一个艰巨的任务。减掉赤字的50元，剩余250元，一个花卷两角五分钱，一天吃4个，1元钱就可以解决一天的温饱问题了，那么这个月只花30元，买到《黑泽明作品集》之后，还能剩40元，每隔两天吃1包榨菜，或者一块红烧肉，就可以毕业回家了。然而，对于年少懵懂的林羽而言，想象永远与现实不断脱节，产生着遥远的距离，当现实冰冷地进入生活与情感的时候，疼痛难以躲避地出现了。
他每天尽可能迟些起床，尽可能少点运动。图书馆借来的好多书还没有看完，让林羽感到深深的遗憾。为了弥补这种遗憾，林羽只能静静地躺在床上，抱着书本，慢慢地读起来，看一页，闭上眼睛略微休息一会。可怜的是，读完一页甚至一个词句，林羽总会难以自已地联想起来，想到很多很多，想到很远很远，以至于这些错杂凌乱的想象，成了自己身体的负担，因为，每一次遥远的想象，在不断地消耗着他体内仅存的能量，每消耗一点能量，他的胃便开始发出咕咕的声响。
已经1点钟了，午餐时的两个花卷消化之后所产生的能量，已经非常微弱，林羽知道，胃在向他发出饥饿的信号，提醒他不能再继续徒劳无用不切实际地幻想了，应该停下来休息一下，还有漫长的下午需要剩余的能量。林羽越想放弃这些想象，这些想象越是和他对抗，在他的脑海中奔腾起来，好像脱缰的野马，响箭一般，冲上云霄。最后，林羽选择了投降，闭上眼睛，任由想象，在广阔的时空里，恣意穿梭流淌。
他重又想起了电影，想起了有关光影的时光。电影像一块红色的印记，深深地刻在他的生命里，一旦有关的信息传播而来，那块印记，就像一条美丽的丝带飘动起来，在每一个生命的角落里飞翔，这种飞翔永远充满着令人无法割舍的魅力，犹如来自天堂的紫藤，紧紧缠绕着他，越是想挣脱开来，它越是纠缠不休，直到生命被捆束得没有丝毫的力气。林羽拼命地把往昔的生命时光，不断地翻阅着，试图寻找他与光影最为紧密相连的情景和细节。以此来证明，自己与光影原本就联系在一起，生命定
会在日后的某一天里，开出美丽的花朵，发出明亮的光芒。
两岁的林羽，被母亲抱着，第一次走进电影院。旁边坐着一位中年女人，扎着马尾辫，一手托着一个纸包，另一只手伸进去，抓了一点东西，放进嘴里，响亮地嗑了一下，吐出碎片，津津有味地嚼起来。他发觉这是吃食的时候，开始不自在地在母亲的怀里扭动起来，显得躁动不安。忽然，所有的灯光熄灭，一束光投射到眼前巨大的幕布上，幕布泛着明亮的光芒，上面人影晃动，表情夸张，为了一件原本平凡的事情，一遍又一遍述说着。之后，另一个人出门而去，留在屋里的人，望了一眼紧闭的门，默然流起了眼泪。而此刻的林羽，也变得平静了许多。
这便是林羽的第一次观影经历，他从来都没有想到，在二十年之后，他疯狂地爱上了这种大众娱乐方式，然而在自己生活的遥远的西部小城，一家影院已经消失，仅有的一家也只在特殊时候放映一两部科教片，其余时间被一些江湖郎中式的企业租用，召开虚假广告的宣传会。他只能通过幻想，完成一个又一个不可能现实的愿望。每当经过那家影院的时候，他的内心总会被一种难言的疼痛缠绕，他望着那些明亮的灯光，光色鲜亮的柱子，翻新的房子，却是寂寥地站立在小城的南方，像是叶片凋落的树木一样，立在秋风里瑟瑟发抖。
饥饿再次来临。林羽有些懊恼，他翻起身，坐在床上，打量了一圈宿舍，宿舍里显得凌乱不堪，因为除了每天去图书馆抄书，以及回来幻想之外，已经没有精力讲究卫生了。几天以来，他的胃被仅有的馒头和花卷填充，这些食物进入他的胃之后，进行了迅速消化与分解，慢慢发酵，成为大量的酸性液体，不断刺激着他脆弱的胃壁。每一次的刺激，像是汹涌的海浪朝向湿软的海岸沉重地拍打，无可奈何却又必须承受，而这种状况却被书写为包容的伟大，博爱的力量。
在林羽的内心，物质尽管重要，可它无论如何都难以和精神的追求相比，他固执地认为，在这个世界上，如果没有精神的富足，物质就是再繁盛，也是空洞的，而光影无可争议地成为了他生命中永恒的追求。此刻，在经历饥饿的痛楚之后，林羽所想到的便是，只要熬过这一个月，就可以毕业回家，就可以在洒满星光的夜晚，静静地打开机器，掏出一颗洁净的心，沉入感人至深的光影世界，用心倾听，倾心交流，完成生命里的又一段美好时光。
林羽三四岁的时候，在母亲的牵引下，穿过门前的马路，来到对面的戏园。戏园的大门原先像栅栏一样，由三十来根钢筋做成，漆成一色的军绿，门中央顶部一颗朱红色的五角星格外醒目。遇到戏剧上演，人们便如同潮水，从四面八方赶来，拥挤在戏园的各个角落，为每一个精彩的细节、每一声绝妙的念白，报以响亮的吆喝与掌声。打开那扇大门，视野非常开阔，风一吹飒飒作响的小草，温顺地伏在脚下，十几排矮矮的泛着青光的石台平静地躺在小草的身上。石台的身后歪歪斜斜地摆放着二十来条木凳，风吹雨淋，长满了忧愁和疑惑的皱纹。石台面前的景致是那座空荡荡的戏台。戏台很宽阔，粉白的三面墙壁围着中间那些铺设整齐的地板，斑驳的朱红色，仿佛沉淀着数十载或深重或悠扬的戏路人生。站在戏台上，林羽如痴如醉地奔跑着，踩着“咚咚”作响的地板，总感觉眼前飘动着一种幻象，仿佛游丝一般在脑海里迷醉地飞扬。
那时，他的母亲坐在台下的石台上，手握两根扦子，精心织着一件毛衣，有时会抬起头望着台上的林羽。他挺直了身体，高扬着头，有模有样地开始歌唱：没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角；春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母亲把我紧紧拥抱。他的母亲，默默地织一会儿，幸福地望他一眼，呵呵地笑了。是呀，在他年幼的心里，他想做一棵小草，一棵有着阳光、雨水滋润的小草，这样，他可以成为一粒种子，被风吹拂，飘飘摇摇，漂泊到天边。落入泥土，生出根来，发出嫩芽，舒展枝叶，在湛蓝的天空下，呼吸新鲜空气，然后，感受夏天的清风与炎热，进入秋天，被绵长的雨水洗涤，渐渐枯黄，直到整个身体被覆盖在白雪之下，等待在又一个春天苏醒。
后来，戏园唱戏的生意日渐萧条，来了一个电影放映队，放起了电影，而且收起了门票。管理人员制作了铁皮大门，把没钱买票的人们隔在了门外。林羽难以忘怀第一次放电影的情景。那是黄昏，放映队一共3个人，一个人留着一头自来卷发，皮肤白皙，鼻子下面是一撮浓密的胡子，他从一只箱子里，拿出一张折叠起来的幕布，与另一个矮个子戴眼镜的人，将幕布展开来，白色的幕布，在黄昏的光线里，泛出迷人的光泽，温柔动人，像一个沉睡的梦。然后，两人走上舞台，费了好大力气，用了两根很长的绳子，把幕布固定在戏台两边的悬梯上。台下那个脸膛发黑、一脸傲慢的人，从一只银白色的铁箱里，取出放映机，目测了一下距离，支在一个架子上，在调试好之后，天色渐渐暗了下来，一束光，从那台机器里，放射了出来，投在幕布上，空中漂浮的尘埃，在光线的映照下，形成了一道光柱，像一群精灵，欢快地飞舞。还是个孩童的林羽，看到这，惊人的一幕，兴奋地跳跃起来。
电影开始，所有喧闹的声音停止了。人们的目光，在黑暗中，与那道光影，一同聚焦在银幕上，眼前的现实，与遥远的想象，交谈起来，欢笑与感伤、兴奋与泪水，交织在一起，形成了一种情境。一个人的出走，让屋里那个神色憔悴的女人，悲伤不已。她侧坐在一把椅子上，一只手支着额头，另一只手拿起手帕，轻拭泪水，难以止住的哽咽，让人沉入悲伤。不多时，她站起身来，在地板上仓皇地走来走去，奔流的情绪之水，导致她不能平静，她冲出门去，踉踉跄跄地走在无人的大街上，夜色朦胧而凄清。
当时，一张电影票需要5角钱，这个数目若是隔个半年几个月看一场，算不上贵，可要是天天看，就是一件非常奢侈的事情，对林羽而言，它等于5本生字本，3只冰棍等等。为了尽可能多看一场电影，林羽发动了超越自身年龄的想象力。他先是和几个小伙伴一起，在放映之前，来到戏园后院，走到最后那排房屋的尽头，顺着左手拐进一条狭长的小道，藏身其间，等到电影开演，他们又翻出来。在看了一周的免费电影之后，他们的行踪终于被放映队发现了。放映队里那个黑脸膛一脸傲慢的人，像是撵着一队俘虏一样，在一个多云的黄昏，将几个孩子，从戏园里驱赶了出来，重重地关上了那扇铁门，重重地，像一记响亮的耳光：穷鬼，看不起电影，就别看。孩子毕竟是孩子，耻辱心和自尊心，还没有成长起来，重要的只是看一场电影。
林羽和伙伴们改变了策略，在每天放映之前，来到戏园门口，看门右侧售票处告示板上的海报。海报是一张八开大的白纸，纸上用红色的排笔，书写着电影的名字，赫然醒目。名字的上方写着影片的类型，如故事片、枪战片等等。下方写着票价与放映的时间。要是遇到有意思的影片，他们会想尽办法，拿到钱，买张票，去观看。当他们实在没办法的时候，就在各自家里搜寻出一些废铜烂铁之类的东
西，拿到戏园对面的废品收购站去卖。换来的钱凑在一起，两个人合买一张票，给收票员央求一番，痛痛快快地看上一场。后来，过了一段时间，人们对电影那种新鲜感已经淡化了，看的人越来越少，连城南最有钱最爱讲排场的大头都不愿再看了，整个放映队像是泄了气的皮球，蔫了下来。往日的威风与傲慢，从此消失了，他们原先是懒洋洋地躺在一张弹簧床上等待着钱币涌入口袋，而此时，他们整天寻思着如何拉拢人们进入戏园，可越是如此，人越少。在一个多云的黄昏，放映队撤出了戏园。据说，他们三人都低着头，神情落寞，消失在了逐渐暗下来的天色中。
在放映队走后很长一段时间里，林羽都难以控制自己的步履，总是在黄昏那个放映的时间，走出家门，径直来到戏园，望一望空荡荡的园子，石台、条凳、稀疏的草，在风中显出了强大的空洞。门口的告示板上贴了许多层的海报，被撕扯得不成样子，残存的碎片在风中孤独地飘动着。此时的戏园如同一个日渐衰微的老人，默默地驻守着自己的暮年时光。而在每一个起雾的清晨，在藏蓝色的晨霭里，林羽总会在做了一个悠远的梦之后，蓦然惊醒，会有一种渺远的声音，像是一首电影的插曲，慢慢地从院外传来，飘进他的耳朵；或者来自电影《神鞭》的片段，浮现在脑海里：英武仗义的侠士，甩动着一条粗黑油亮的辫子，惩治泼皮恶霸神勇无比。
时间已近中午，窗外的人影渐渐多了起来，来来往往的。高大的槐树，枝干纤长，叶片碧绿，白色的花绽放开来，开败的花朵，开始凋零，一片片花瓣，随风飘动，晃晃悠悠，落在草坪上。外语系、中文系的女生们，拎着水壶，端着饭盆，从南面走来，穿过槐树下的小路，时有花瓣落在她们身上。他望着眼前的一切时，一种久远的温馨感升腾了起来，林羽想，生命多么美好啊，生命的青春，就像那一棵棵树。一片片花瓣，随着徐来的风，寂静地飘落，好像一段与光影无限接近的时光，在生命的记忆里，永永远远地飘着。
一个与光影有关的冬天。
林羽和莫非，沿着这座城市的边缘，在漫长的行走之后，在城南停留，对一座古老的建筑发生了浓厚的兴趣，于是支起一台摄影机，然后，林羽给莫非不断讲解着所要拍摄的内容，直到莫非明白之后，林羽让莫非走向门洞的另一端，然后，他将眼睛靠近摄影机的取景器，调整好光圈与焦距，示意远处站立的莫非，朝摄影机的方向走来，在此过程中，他抬起两只手，作出一个摄影镜头的样式，专注地望着莫非，口中不停地说着，说着，说着一些可以调动起那莫非情绪或者情感的话语，尽可能让他兴奋起来，让他在那个早晨的走动朝向金色的阳光，好像蓬勃而富有朝气的生命一般，走向未来。这时，周围来往的人们，有的停下了脚步，驻足看了起来。眼里泛出好奇的光亮，说道，好像是在拍电视剧，电视剧就是这样拍的。等到莫非划过镜头之后，两人又进行了一次更为深入的交流，涉及精神、细节等等。
然后，他们又重新来过，这一次，莫非走得比上次要好一些，眼神坚毅，步履稳健，感觉非常好，相当切合这个上午的场景与阳光，等到他表演结束后，林羽又重新看了一遍回放，赞叹了一番，继续下一情节的讲述。下一场景位于城南的一片树林。两人又驱车来到那片久违的林子。
林羽选好了机位，支好摄影机，对莫非说，你很快乐，为什么呢，因为阳光这样明亮，天蓝得动人，白雪覆盖着大地，空气清新，城市的喧嚣不在，往日的忧伤与烦恼不在，宁静地走在林间，脚下的雪发出柔软的声音，生命仿佛被清澈的水洗过一样，舒畅，干净，幸福。好像在一个落雨的黄昏，光线穿过阁楼的窗户，照在了一台唱机上，黑色的唱片，飞快地转动着，一串柔和的声音飘荡出来，巴赫牵着年幼的儿子，走在一段山间的小路上，然后进入高大的树林，等到达山颠的时候，放眼望去，山下是一片寂静清明的湖水，洁白的羊群，沿着湖畔走动，低头吃草，或者饮水。当这些心灵的音符，飘然而至的时候，初春的气息到来，像是一个属于自己的秘密，有了一段恋情，窗外的雨，打湿了年轻的心。莫非像是明白了其中的意思，按下了录音机的按键，播放起了一段音乐，准备好情绪，走向那排杨树的末尾，停了下来，等待着表演的信号。开始!莫非情绪饱满地朝摄影机的位置走来。停!紧接着，他们转入下一个镜头的讨论，如何造型，怎样走位，林羽不断用手比划，来回走动，试图做到最好。
突然，一群黑色的鸟，从金黄的麦地里，轰然飞起，越来越多地聚集在一起，遮蔽了远处的一线天空，朝向林羽的眼前飞来，林羽感到一种强烈的恐惧，满额汗水地从梦中惊醒。眼前是油漆掉落的窗户，窗外是一片尘土飞扬的废墟，一台挖掘机正举着臂膀，狠狠敲打着倒下的楼板，一块楼板不堪击打，轰的一声，垮塌下来，一团尘雾飞升而起，逼近了那块狭小的天空。这个瞬间，林羽的心，忽然沉了一下，好像一块冰冷而沉重的石头，落在心底，凉的同时，疼了一下，他想，也许这只是一场梦而已。
(责任编辑李敏)
最新评论