雪　舟

　　生活永远大于思考。思考永远大于写作。而写作是一种对抗。

　　对抗，成为我写作的动力。我与时光的对抗构成了我写作的全部。而时光对一个个体生命的伤害与刺激，是伴随我生命始终的一刃利器。我在与它的交锋中，激起我对从童年时代至今的全部记忆。它不断从某个方向或角落远远地看着我的一举一动；有时，则直逼我的身体，对我进行打击——进入我的笔下。

　　我逐渐适应了。我正在建立我写作的秩序：某张熟悉的面孔或曾经熟悉的事物，偶尔听到的或见到的场景，山谷与村庄相接的一条不被高大植物遮掩的路，昼夜流淌在我生活周围的河流，阅读过程中刺激记忆的词语……它们贮藏着，只待出场或翻开。我常常在傍晚散步，在思考。我的秩序需要我这样继续下去。我甚至相信，沿着这条路走下去，我正在接近或抵达我对抗的事物。

　　生命中难以逾越的时空和界限，谁也抵挡不住的秋去冬至，终究要从身边消失的人和事，未知的前路与可知的擦痕，都在加重我对抗的力量。它们不断变幻着面目，从不同的方向挤压着我的生活的整个过程。

　　在无休止的对抗中，我应该坚持什么，放弃什么，选择什么。我找不到答案，但我已经在解答自己给自己出的这道题。解答时光飞逝中的难题，成为每个夜晚我伏案写作的必修课。而我的面前，正摆放着巨大的黑暗，斗士一般的纸和笔，身体里冲撞的血液。我常常在想，我充其量只能是一个乡下的铁匠，昼夜不息地锻打我灵魂里铁的部分，既使疼痛，既使沉重，也只能通过各种方式警醒自己，用一膛炉火，一盆铁水，让水火不断相容，并不断地制造铁钉，堵住我生命的漏洞和疮孔。

　　如果有什么可以代替我，我愿意选择一棵树，一棵旷野上迎风的树。让它代替我扎根，接受四季和荣枯；我愿意选择一只乡下的麻雀，不随大雁南来北往，在我生命的天空，代替我飞翔。