他老了，住在自己的乡下

　　像一个隐藏在农忙缝隙里的强盗

　　他面容枯槁，坐下去很旧，站起来很旧

　　院子里仿佛没有春风，夏雨

　　没有一个愿意张口说话的人

　　他用一管狼毫描核桃一样大小的字

　　直到灯盏熄灭，才从一张红纸上落荒而逃

　　他拉断了二胡的母弦，就用剩下的一根

　　独自呜呜。他操起锄头上山，拼命地挖

　　是的，人们都这样说

　　他有很多条命，每一条都可以制造一个案件

　　每一条都酝酿着不一样的风暴

　　他最后还是空怀移山之志，一唱三叹地活着

　　想起来的时候就打我的电话

　　对我说三国、水浒，说土地上最不稀奇的事

　　说二十年前的枣栗大马、花轮马车

　　和一直伸向天空的那一条马车路

　　他说着说着就睡着了，半晌

　　又对我“喂”了一声。