“喂，回家吃饭了。”那个男人

　　在我还很小的时候，总是嘻皮笑脸地和我说话

　　我也叫他“喂”，我曾和他约定

　　再过三十年，称他为“老者”

　　他果真就老了，我也毫无防备地

　　成为三十年前的他

　　也嘻皮笑脸地“喂”着我的儿子

　　他一个人在院子里走来走去

　　隐藏着自己的孤独

　　“喂，你怎么了？”我问的是我自己

　　我一个人躲在屋子里，突然就哭了

　　我无法容忍他放肆地衰老

　　我想喊他老者，但喊不出来

　　我让他回家吃饭

　　他站在核桃树下，无精打采

　　慢慢地走向我的儿子

　　他们相互看了看

　　谁也没说话。