季风

　　赵洁的小说创作，无论在水富还是昭通，都是一个很有意思的个案。说实话，要不是有一个征文活动要她参加，并很快展示出她的创作才华，她或许只会在一所中学默默无闻地教书，直到退休，直到慢慢老去。但正因为有这样一次征文活动，让她崭露头角，并很快展示出她不凡的创造力。这个征文活动就是2012年省文联和省教育厅联合举办的全省中小学师生文学作品征文活动。还因为她的创作有了一定成就，今年6月，市文联和作协举办的3位女作家的作品研讨会，其中就有赵洁。

　　一、关于《米花的院子》

　　赵洁创作的小说不多，在《米花的院子》之前，有发表于《山花》的《结束》，《滇池》的《红石榴》，还有一个在《北大门》内刊发表的《你还记得谁》，以及后来创作的跟《米花的院子》同时发《昭通文学》本期“实力”专栏的《名师之死》，就这么几个。在这之前，赵洁写的是散文，数量同样不多，这可能跟她承担着繁重的教学任务有关。

　　《米花的院子》是我比较喜欢的一个小说，小说书写了米花、米可、罗小兵、梁老二等一群孩子的成长过程，严格意义上讲这是一篇成长小说。赵洁带给我们的米花漂亮而任性，米可虽不漂亮但合群，罗小兵因为是院子里的“院长”而表现得“很拽”，梁老二因先天智商出了毛病成了大头，而成为谁都可以支使的院子里最忙碌的人。

　　赵洁笔下的院子是这样的：“院子是一种规矩，一种形态，当然是属于生活在院子里的这一群孩子的。”赵洁没有具体写院子的物理属性，而是从意识形态方面入手，写院子里活跃着的这一群孩子的生命属性。在我看来，这个院子，更像是一个微型的社会组织形态，而且还颇具成年社会的影子，比如“院长”是这个院子里的最高主宰，其他孩子则是这个院子里的“臣民”，他们在这里玩耍（生活）得秩序井然，虽然时不时就会弄出一些响动，一些不和谐，却也显得生机勃勃而活色生香。

　　最漂亮的米花是最不待见这个院子的，不仅不待见这个院子，而且这个院子简直就是她的噩梦。“米花人在院子里，却只是自己玩”，这本身没有什么，可她却招来了“院长”罗小兵的不屑。罗小兵在被米花吐口水以后，便招手要梁老二过来，命令他上去脱掉米花的裤子，好当众羞辱米花。按说米花不合群，独自玩耍，这是她自己的自由，并没有惹着谁碍着谁。但“院长”罗小兵对此却无法容忍，因为在这个院子里，还没有哪个孩子敢这样。所以从一开始，米花对这个院子就是排斥的，说是米花的院子，还不如说是这个院子不要米花。

　　米花的妹妹米可，是不是因为自己不漂亮，心性不高，所以一进入院子，自己便先放下身段，叫罗小兵“兵哥哥”，甚至在院子里地位最低微的梁老二，米可也要叫他“二哥哥”。可以说，因为米可的“合群”，在院子里，她很快就获得了众孩子的好感。一声“兵哥哥”，“硬是差点没把骑坐在半截土墙上的罗小兵给晕乎下来。”一句“二哥哥”，让“梁老二开心得不晓得咋样才消停那激动的心情，只得背着米可满院子地跑了好多趟，在渐来的疲惫中平复心境。”米可在院子里演绎出了一个儿童版的适者生存版本。

　　至于梁老二，由于自身先天智力上存在缺陷，缺心少肺，他要在院子里立足，则要付出比别人更多的艰辛，甚至要遭受更多的屈辱。都到了可以出任“院长”的年龄，却仍然是一个“普通百姓”，而且还是地位最低的，在院子里，“三四岁的百姓都可以把他支来唤去”。梁老二的老妈也曾出面干预，这明显属于干涉“别国内政”了，但得到的结果却仍然是院子里的“百姓”都不理他，让他倍觉孤独，不得不“衣服、裤子荷包里装满炒花生，向院长、中层、百姓一一进贡，大家嚼着香喷喷的炒花生，半推半就地接纳了他”。这就是赵洁提供给我们的梁老二的形象。

　　读完《米花的院子》，我不仅为米花、米可、梁老二的命运感叹，甚至也为罗小兵的命运唏嘘。罗小兵是一个人，但他更像一个把这群孩子圈在里面的“院子”。他的命运推演着米花、米可和梁老二的命运。米花自走进院子里，就对这个院子很排斥，罗小兵因此“心里便有轻微的不适”，对米花非常不友好。但米花还得在这个院子里玩耍，她因此倍感孤独寂寞。直到有一天到外面读书了、工作了，不再像小孩子那样需要这个院子，都以为走出这个院子了，其结果是仍然没有走出这个院子。因为罗小兵就是她的院子，尽管她排斥他，甚至讨厌他，但最终还得很屈辱地嫁给他。客观地讲，米可是喜欢罗小兵的，正如她当初喜欢这个院子，并很快融入院子一样，罗小兵正是利用了米可这种喜欢，来要挟米花就范。梁老二或许并不喜欢院子，但他不是米花，他没有资格不喜欢，正如他当初屈辱地生活在院子里一样，成年后他也只能娶罗小兵玩弄过的米可为妻，而且要不是因为米可被罗小兵玩弄过，就不会有梁老二的米可，因此他还得感谢罗小兵曾经对米可的冒犯。

　　当然，再深入的读下去，我们会发现，米花的院子其实从来就没有属于过米花，也不属于米可和梁老二，甚至都不属于“院长”罗小兵。“冬夜里，那个声音异常清晰，米花听见了，耳膜震得胀痛。”“那个声音叫着一个名字：夏——云——”这并不是米花对罗小兵的背叛，而是米花真心想得到的“院子”，但她却没有办法得到。罗小兵原以为得到了米花，却万万没有想到，驻足在米花内心深处的并不是他，而是那个把烘（灰）笼为米花甩得很旺的夏云。

　　也许，我们谁都希望有一个自己喜欢的院子能够进入，甚至成为可以主宰别人命运的院子。但事实上我们却很难有这样的院子，也无法成为院子，这或许才是我们的宿命。读《米花的院子》，我们读到的可能是一段人生际遇的隐喻，也可能是一段我们没法躲得过去的寓意深长的生命谶语。

　　二、关于《名师之死》

　　赵洁把《名师之死》发给我的时候，曾给我说过，这会不会改变她的创作风格。可我并不认同这种观点，我给她回了这样一个邮件：

　　“昨晚上我在办公室把你的大作《名师之死》看了，觉得很不错。小说创作和其他文本创作一样，也需要求新求变，这是对的。因此对你的这个尝试，我是非常赞成的。我在不少场合都说过，文学创作具有无穷的可能性，这当然包括小说创作。因此不管是现实主义，还是浪漫主义，穿越、灵异，还是魔幻，只要适合，就都可以。说到底，只要适合创作者的心性和个性，就可以大胆为之。

　　因为你这篇《名师之死》，你说还是初稿，还没来得及修改，这我相信，所以，我基本上没有改什么，只是给你编辑了一下，发给你，便于你修改之用。我觉得，《名师之死》，在形式上做出了一个很有意义的探索，这非常好，至少在我读来感觉很新鲜；内容上我倒觉得稍显单薄了一些，不如你的《谁把你的长发盘起》（《结束》）、《红石榴》等厚重。我想了一下，这可能跟没把杨福的死写透有关。我觉得作为教师的辛酸是很多的，一定要把足以让杨福选择自杀的辛酸和无奈写出来。表面上是杨福因为要加入名师工作室高兴醉酒，误把窗认作门，穿窗坠楼身亡。但深层次的原因应该是失意和失落，无论是爱情上还是工作上。写到位了，小说就有了力量。

　　总之，《名师之死》是一篇非常不错的小说，我倒不觉得你这是要在创作方法上着意改变什么，一篇什么样的作品的产生，也是有定数的。”

　　赵洁是一位中学语文老师，因此她对学校里的人和事，不可能没有自己的发现和思考，并用文学的方式加以表达。《名师之死》正是这样的一个作品。这篇作品用魔幻现实主义的写法，描写了杨福、凌凡两位老师从教的追求、辛酸和无奈。作品刚开头，赵洁就写道：“我在一幢五层的居民楼的楼顶上，俯视着几秒钟前坠落在草坪上的我。”这段话立刻让读者会想，“我”怎么会站在五层的居民楼顶上，看坠落在草坪上的“我”，这至少为我们设计了一个和我们平时阅读习惯不太一样的通道。我在读这篇小说的时候，时不时会有丝丝凉意，从字里行间冒出来，浸润到我的整个身心。

　　在这篇作品中，杨福是真真切切死了的。死于在多年落魄后，一个即将加入名师工作室若有若无希望来临的时候。让我感兴趣的是，杨福哪怕被人看不起，哪怕婚姻无着落，事业非常不顺的时候，都没有选择自杀。却偏要在这个可以进入名师工作室的妄想症中，因高兴喝酒大醉，误把窗当作门，从窗台上坠落身亡。我觉得赵洁这个细节处理得非常到位，本来是悲剧的事件，她却把它当喜剧来写，因而让读者读到这里的时候，会更加悲从中来。而凌凡，也就是“我”的死，却是虚拟的，只是一个乌托邦一样的梦境，但“我”为什么会有这样的梦？按照日有所思、夜有所梦的说法，“我”会做这样的梦肯定是有原因的。原来，“我”虽然三十多岁就成了名师，人也长得不错，有了自己的家庭，但是由于教师这个职业辛苦，挣钱不多，社会地位不高，妻子跟人走了，孩子被妻子带走了，甚至连导游小姐都看不上“我”。凡此种种不顺和失落，让“我”有这样的死亡梦魇，也就不足为奇了。

　　当然，我觉得不应该把这篇《名师之死》，看作是赵洁对我们学校、老师，乃至整个教学制度有什么深刻的反思，并用文学的方式表达出来，我想她至少现在还没有这样的雄心壮志。她只是想以一个写作者的良心写出作为教师的杨福和凌凡的命运。“杨福是个大胖子，这令他很是苦恼，大学里因为体型问题，他从未享受过恋爱的滋味。”这就是杨福，恋爱和婚姻总是受挫。在事业上，他努力过，他努力的目标，就是要“像你凌凡一样成为名师！”但是，作为教师，这两样东西他本来都应该得到，但这对于杨福却又几近于痴人说梦。这里面有世俗的原因，也有体制的问题，这才是对杨福最致命的大杀器，因此杨福的“自杀”就是在所难免的了。“我”当然没有死，但“我”却又像真的死过了一样。因为杨福的死和“我”的似死非死，才让我们能够更加真切地看见掌控教师命运的种种因果。

　　我读赵洁的作品相对多一些，她的不少作品，我差不多都是第一读者。我始终觉得，赵洁的每一个作品都写得温润而美丽，这全在于她有一个温润的内心。即使像《米花的院子》和《名师之死》这样充满悲情况味的题材，她同样写得从容不迫，平和而淡然。她并不想诅咒谁控诉谁，她只是想把“米花”们和“名师”们的命运写出来，并耐心地奉献给她的读者。她想传达给读者的还是这种内心的温润和平和。平平淡淡才是真，不仅生活，创作亦然，我想从赵洁的创作实践中，我们似乎可以更真切地看到这一点。

　　（作者系云南省作家协会会员，昭通市作家协会副主席）

　　[责任编辑 杨恩智]