我就是要让时光倒流，让记忆之船带我重返上世纪九十年代初。我的坚定与思念无关，与乡愁无涉，更不是固执地要去寻找自己的来路。我不过是想证明我自己，我曾跟你们一样是人，有血有肉有形状有重量的人。如有什么不同，我不过是个胎儿，一个母腹中的胎儿。那时的我，柔弱、无知，但我是人，谁都不能怀疑的人。但现在我不是，我只是一个幽灵。
二十四年前的冬夜，那个乌蒙山初雪的日子，白色的世界被绝对的夜色吞噬了。一直躲在深山洞穴里的我的父母，借着夜的黑潜回家中。我的祖父，预感到大祸临头。他惊慌失措把一对雪人的我的父母迎进家门，对我的父亲用压抑的声音责备说，谁让你回来？父亲抢白祖父说，这么冷的天，你不知山里的冷。祖父说，老子当然晓得山里冷，但乡里搞计划生育的人也晓得山里冷。祖父边数落父亲边瞥了一眼母亲隆起的肚子说，小子，这外面雪大路滑，深更半夜瞎走，大翠要是摔个跤，跌个坎弄掉了腹里的娃儿，你让老子如何向列祖列宗交代？父亲说，交代啥？是男是女还没个定法哩。祖父蹲下身子，将堂屋火塘捂着的火扒开，在上面添了几枝干柴说，我去山那边找先生测算过了，是个带把的。这时在里屋睡着的我的两个姐姐醒了，她们在床上打了呵欠问，爷爷，你又跟大黄说话了？姐姐说的大黄是我家看院的土狗。父亲正欲接话说是他和母亲回来了，但才张口嘴就被站起身的祖父的巴掌捂住了。祖父说，若男向男，爷爷不跟大黄说了，乖乖睡吧。祖父又松开捂父亲嘴的手，低沉而又不失威严地对父亲道，郝贵，不能让若男向男知道你和大翠回来，更不能让村里人知道，天亮之前，你们回山里去。
父亲一脸的不情愿，这让祖父有些恼火。祖父瞪了父亲一眼，转身进自己的房间拿出来一块整治过的狐狸皮，将它塞到父亲手上说，郝贵，这是给大翠的，用这焐肚子，冻不着肚里的娃儿，这可是我老郝家唯一的命根子，不能有闪失的，要不，你我百年后，就只好跪在列祖列宗面前，永世不能抬头的。他说到这里，目光慈祥而温柔地扫过母亲凸起的腹部。
祖父又蹲下身子，拿火钳拨拉了一下火塘，顿时，就有火苗从火塘里腾起，跟着火苗腾起的，是一串好看的火星。
傻站着干什么？都去睡吧。他吩咐父母道。
但父母依旧站着，样子恭敬。祖父偏了头说，郝贵，你耳朵结冰了？老子让你们去睡，你们就好好去睡，这夜我来守。
父亲拉了一下母亲的衣角小声说，听爹的话，要不他老人家又要发火了。
父亲和母亲进到里屋，刚准备睡下，大黄突然在院子里狂吠起来。正蹲在火塘边埋头抽旱烟的祖父一哆嗦，旱烟掉在了火塘边的柴灰上。他颤抖地伸手将旱烟捡起，站起身，就听见了重重的敲门声。
找死！祖父从火塘边弹起，样子像极了一头发怒的老雄狮。
祖父暴喝的声音，惊得父亲披衣从里屋扑将出来问，爹，出啥事啦？
祖父跺了一下脚说，还能有啥事？乡上搞计划的人来了呗，这狗日的些咋鼻子比猫还灵呢？
父亲一听，顿时像泄了气的皮球，软软地抱着头蹲地下了。祖父看父亲这样子，抬脚就把父亲踢回了里屋。他恶狠狠地骂道，你个怂包！乖乖在屋里呆着，谁要让我老郝家断子绝孙，老子就跟他拼个鱼死网破！
祖父边骂边疾速走到神龛前，从上面抓了个东西，紧握手里，就大步往屋外走。这时，院子的柴门已被来人撞开，一群人冲进了院子来。
站住！
祖父铁塔一样站在堂屋门前，将握了东西的右手高举，冲来人喝道。
来人中走出一个干部模样的人，他拍了一下身上的雪花，干咳了一声，显示完自己的威严后，用手指了祖父说，郝老头，不关你的事，我们找郝贵和大翠。
祖父说，我儿和儿媳不在家。
干部模样的人说，这么大的雪，连野物都晓得往自己的窝里钻，郝贵和大翠没回来？郝老头，你日哄别人，别日哄我乔山，我这个副乡长不是日哄大的。
那个自称乔山的副乡长，一脸得意，双眼轻蔑地盯了祖父皱纹密布的脸又说，郝老头，郝贵和大翠躲得过初一躲不过十五，我告诉你，大翠肚里的娃，要趁早打掉，郝贵和大翠，至少有一个要做结扎手术。这是政策，谁对抗政策，就是鸡蛋碰石头，能有好结果？郝老头，郝贵和大翠在不在家，我们进门看了就晓得了。
乔副乡长边说边对来人做了个进屋去的手势。
不许动！
祖父扯了嗓子厉喝一声，他扬了扬手上的东西，老脸像一块冰冷的铁板警告众人说，看到了吧，这是炸弹！谁敢闯我家，我就炸死他！
众人愣住，木桩般立在雪覆盖的院子里。乔副乡长没想到祖父会来这一手，身子也震了一下。但他脸上的一丝惊慌一闪就没入了夜色。他一脸不信邪的样子冲祖父说，郝老头，我乔山是你吓长大的？拿炸弹来吓我？你咋不说你手里拿的是手榴弹？炸弹？郝老头，你炸给我看看？
他边说边把身子往祖父身边凑，他的举动更加激怒了祖父——
乔家兔崽子，你逼老子呀——
祖父这一长啸中，多了些没了退路的悲怆。他把握了旱烟的垂着的左手举过头顶，将右手炸弹的引信嗞的一声点燃了。
听见嗞的一声，乔副乡长终于相信祖父的话了。他一扭头，喊一声——是炸弹，撤一就抱头鼠窜了。来人也跟着他跑。地上安静的雪，发出了疼痛的叫声。动了肝火的祖父，举着点燃了引信的土制炸弹，紧追不舍，引信吐出的火舌，把夜幕划出了一道口子。
夜一下兴奋起来，逃的惊慌失措，脚下生风，追的怒火中烧，步步紧逼。雪花和风也来凑热闹，它们上演的狂舞百废心机，夜也看不到，夜也顾不得去看。这场追逐的游戏在一声巨响中画上了句号。
爆炸声惊醒了冬夜的山村。村民们顾不得夜的寒冷纷纷从床上蹦起，拿手电的拿手电，提马灯的提马灯，朝着爆炸发生的地方涌了过来。
灯光映照出了场面的血腥和惨烈。白色的雪地上，散满梅花般的鲜血。鲜血的旁边，一团黑影抽搐不止。有人惊呼一声，熊。众人便惊得倒退不止。有胆大的立住，继而拿手电认真照射，就像脖子被猛捏了一把的公鸡似的惊叫起来——
是人！真的是人！
人们奔过去，将黑影扶起。有人又惊叫了一声说，是郝老头！
确实是祖父，他被人扶起来，他的右手还在流着汩汩的鲜血，更让人吃惊的是，他右手的五个手指，已不见了踪影。
——他追得太兴奋也太投入，忘了将手里点燃的炸弹扔出去了。
或许，他压根儿没想过扔。
他的脸被疼痛扭曲了，样子可怖，他靠在扶他的人肩上无力地说，让郝贵和大翠赶紧跑，跑得越远越好。
他说完就昏过去了。
祖父被抬回我家老屋来，过了好长时间才苏醒过来。在他昏迷的时间里，好心的村民们，挤满了我家的院子，他们看着吓成了木鸡的我的父母，生出了怜悯之心。他们像是自家亲戚一样忧心如焚，叽叽喳喳地议论像院子里飞来了一群饥饿的麻雀。
大家一致认为，跑才是上策，跑才有出路。郝贵和大翠不跑，对不起他父亲掉的五个手指。有人主张再跑深山里，有人主张跑亲戚家，有人主张往大城市跑。最后意见统一了：往省城跑。
订了跑，咋跑又是问题。有人主张郝贵和大翠一起跑，有人认为还是要分开跑。主张分开跑的人认为，郝贵和大翠各奔东西，即使走漏了风声，追的人也会顾此失彼。即使走了霉运，一方被抓住，老郝家的香火还不至于绝望。
主张分开跑的意见占了上风，但也有人提出，郝贵和大翠不能一辈子各奔东西，分开跑的目的是为了合一起，那省城人海茫茫，寻人如大海捞针。杨家的二儿子去过省城，见过世面，说这有何难，省城有广场，有毛主席塑像，跑出去后郝贵和大翠就到广场的毛主席塑像前汇合。杨家二儿子是个热心肠，他说他愿意用自己的手扶拖拉机，先把大翠拉到镇子上去。
这个时候赶紧走，还能赶上镇子上开往市里的早班车，到了市里，大翠再换车去省城。他说。
杨家二儿子的提议得到了广泛的拥护。
手扶拖拉机在凸凹不平的乡间小路上小心地行进着，拂晓前冬夜的风是一把把冰冷的飞刀。母亲脸颊生痛，颤栗不止。她的紧张让她子宫收缩，我真害怕她会把我从她肚腹里挤出来。那个好心的杨家二儿子，生性老实的他找不到一句安慰我母亲的话。他牙齿打着架，口齿不清地诅咒着这寒冷的冬天——
这……这天，这贼的天，咋这样……贼……贼冷呢？
土路上积了雪，夜风一吹，就冻上了。手扶拖拉机在冰冻的路上，越发走得艰难。它突突突的声音，响得力不从心。杨家二儿子操持着两个扶手，拖拉机像扭秧歌一样在土路上扭着身子行驶，很是不听他的使唤。急于赶到镇子上的他，额头上公然沁出汗来了——
这贼天！咋又变热了呢？
这杨家二儿子，骂着天，好不容易在天微微亮时将我们送到镇子上的汽车站。但他还没进站就把车头调回来了。他伸了一下舌头说，好险。
杨家二儿子人老实，眼却尖。他在站门口认出了乡政府计生办的人。他扶着拖拉机的扶手的一双手紧张得差点抽了筋，他冲坐在他身旁的我母亲不自主地念叨着——
这咋办呢？这咋办呢？
我母亲早已吓得像一尊塑像。
回答杨家二儿子的依旧是手扶拖拉机突突突的空洞而沉闷的响声。
在拖拉机就快驶出镇子的时候，眼尖的杨家二儿子，看见在镇口一家小旅店的门口，停着一辆载重卡车。眼睛一亮的他，熄了拖拉机的火就朝卡车走去。
一个满脸胳腮胡的男人，披着棉衣，嘴上叼着香烟，正蹲在地上给卡车上防滑链。杨家二儿子万分恭敬地凑过去，亲热地叫了一声师傅。
长了胳腮胡的男人提着防滑链站起来，说，谁是你师傅？
杨家二儿子有些羞怯，他搓着手说，师傅，这防滑链我帮你上。
长了胳腮胡的男人说，大清早的，就想挣外快呀？
杨家二儿子满脸堆笑说，不要钱，不要钱。
大清早有这样的好事，让长胳腮胡的男人有些意外，但他还是把防滑链扔给了杨家二儿子，自个进驾驶室，拿了保温茶瓶，去小旅馆里续水了。
心情大好的卡车司机，提着茶瓶，哼着小曲从小旅馆返回卡车旁，杨家二儿子已经给轮胎上好了防滑链。他的麻利让卡车司机另眼相看了。卡车司机冲他竖了一下拇指，从衣袋里抽出一颗烟，意思是表示感谢。
杨家二儿子没接烟，他咧嘴笑了一下，艰难地向汽车司机说出了自己的请求。
原以为拾了便宜开心不已的卡车司机，脸上有了乌云。
换个防滑链，就让我拉你老婆去省城？都说你们山里人老实，没想贼精得很哩。
杨家二儿子慌忙摆手，说，师傅，不是我老婆。
卡车司机哦了一声，翻了白眼说，别人的老婆？
杨家二儿子点点头。
卡车司机一听，来了精神，他重重一巴掌拍在杨家二儿子肩上说，原来你偷人了？兄弟，面相上看你老实巴交，肚里却是花花肠子。
杨家二儿子真心辩解，说师傅，我没偷，我帮助哩。
他边说边摸出两张百元大钞，塞到卡车司机怀里。
司机一见钱，脸上顿时云开雾散。
杨家二儿子示意我母亲，赶紧过来。
我母亲挺着装了我的大肚子下了手扶拖拉机挎了包袱过来。司机看着我母亲隆着的肚子，欢乐的脸变得为难起来。
杨家二儿子上前，欲把我母亲扶进驾驶室，被司机制止了。司机的脚在雪地里重重跺了一下，对杨家二儿子说，跟你这种人打交道，鬼都要上当的。这分明是躲计划生育的，你还让我拉？我被逮了，要被罚的。
司机说到此，狠狠吸了一口烟，狠狠地喷出后，又狠狠地看了一眼杨家二儿子说，驾驶室不能坐，藏车厢里。
司机边说边松篷布。
司机和杨家二儿子在卡车车厢里倒腾了一阵后，为我母亲腾出了一个藏身之地。
许多年以后，我作为一个幽灵，终于搞懂了这样一个问题。那就是那些离开故土的人，无论成功与失败，为什么都会被一种淡淡的情绪包围着，人世把这叫做乡愁。人世间的乡愁，是因为故乡有像杨家二儿子一样的人。
那天，当他凝望着藏了我母亲的载重卡车，吃力而缓慢地开走，他整个人，都有了一种莫名的欢乐。这欢乐像一束光芒，它让我母亲疲惫而冰凉的内心，有了一丝温暖，甚至连我，也感受到了温暖。
这卡车上被腾挪出的母亲的藏身之地，简直就是地狱，冰冷的风，是一颗颗尖锐的针，它们从卡车的隙缝中射进来，扎进母亲的身体，有一种比疼痛还要让人无法忍受的感受叫极冷。极冷，是冷中的冷，它让绝望永生！我母亲蜷缩在车厢里的样子，是受难者的样子。她晕车，不停地呕吐，吐的秽物让原本就狭窄的空间更感狭窄，更加污浊不堪。我在他的呕吐中更加烦躁不安，我甚至以为，她是要把我给吐出来了。
我的不安和躁动，变成了她的疼痛。我的母亲，这个可怜而无助的女人，他先是呻吟，那种千方百计靠毅力克制不住的声音，轻易就被重型卡车巨大的轰鸣掩盖了。卡车司机要么是个粗心的家伙，要么就是个冷血动物，一路上他都在开车赶路，从未中途下车来关心一下后面车厢里那个孕妇的死活。我的母亲蜷缩的这一小块地方，我再次认定它是现代战争地狱，移动的地狱！我和我的母亲一样，不知道外面的道路有多糟糕和险恶。在连续几次剧烈的颠簸之后，我在我母亲的子宫里更加不安和烦躁，我的蠢动让我的母亲大声叫唤起来。
但任何叫唤都是徒劳，整个世界仿佛都已麻木不仁。卡车司机仿佛患上了耳疾，重型卡车拉着一个痛苦不堪长一声短一声叫唤的女人，在乌蒙大山中疾行，它的冷漠更像是开往地狱的死亡卡车。
我母亲已经感觉有血从两腿间汩汩流出，她越发惊恐了，她大声地喊停车，但只喊了两声，整个人嗓子就哑了。在母亲肚腹中的我，感到了残忍而窒息的红，这红色正在将我淹没、覆盖。我被这红裹挟着，在移动，移动……
最后，红色被无边的黑色吞噬。
我母亲知道自己流产了。
她在绝望中昏迷了过去……
我的母亲，她醒来的时候，已经躺在省城近郊一家私人诊所的病房里。卡车司机在给了私人诊所的医生五百元钱后，早已溜之大吉。
医生，我的孩子呢？疲惫而虚弱的母亲，她试图从床上挣扎起来，但被护士按住了。
护士说，被你男人扔了。什么孩子？还没长成形哩。
他不是我男人，我母亲说，我要我的孩子！
护士双手一摊说，难道你不知你流产了吗？
护士的话让母亲发疯似地挣扎着站了起来，看着她歇斯底里的样子，护士吓得脸都白了。
母亲抓着护士的手，边摇边耍泼似地大喊——
还我孩子——
还我孩子——
最后，喊声变成了绝望的悲鸣声，那声音像夜风掠过树梢。
护士没有骗母亲，我确实像她说的那样，还没长成形。那个开重型卡车长胳腮胡的男人，用一块冰冷的塑料布包着血肉模糊的我，快步走进男厕所，将我扔进了粪坑里。
就在我即将被扔进类坑之前，我像一团气一样脱离了我的肉身，升腾起来。
此时，我安静地在母亲病房的上面，看着因失子之痛，变得疯狂，变得绝望，变得无力的母亲。
我的母亲怎么也不会想到，她那个还未入人世就已夭折的儿子，现在，是一个幽灵。
当惊魂未定的护士找来这家私人诊所的负责人后，他们怎么也没想到，我那哭得死去活来的母亲，不见了踪影。
住在病房里的另一个产妇说，那山里女人自个儿走了。
我的母亲不合逻辑的离开让护士和私人诊所老板长长地舒了一口气。但随即，狡猾的私人诊所老板就皱了眉头，他说，这女人一定是回山里搬救兵去了。
他不无忧虑的话遭了产妇的白眼，产妇说，都说头发长见识短，你怎么还不如我们女人呢？那山里女人，一看就知道是躲计生的，搬什么救兵？人家进城去了，去接头去了。
接头？这女人是特务？
诊所老板一脸惊讶。
什么特务？什么年代了？女人又白一眼他后，说，这山里女人精得很，她跟他丈夫为防被抓，分开了跑，约了在省城广场相会。
一会说接头一会说相会，口格是真的？诊所老板问。
真假你问那山里女人去，都是她亲口跟我说的。产妇说。
产妇说的没错，我的母亲，此时正在往城里赶，她坐的是四川人开的三轮摩托改装的简陋的出租车，俗称麻的。麻的就是麻木的士的意思，但开麻的的司机一点也不麻木，浑身都透出四川人的机灵与狡狤。原本十五元钱的车费他收了我母亲三十元，这让他自以为占了小便宜的内心生出了许多愉悦。但很快，他的好心情就在跟母亲的搭讪中变得不太好了。
大姐，麻的司机这样叫我母亲，你进城去哪里？
广场。我母亲说。
哪个广场？麻的司机问。
我母亲说，你刚才哄我坐车，不是说省城没有你不认得的地方？
麻的司机说，我问你是哪个广场？这省城广场可多了。
我母亲说，有毛主席像那个广场。
麻的司机说，大姐，你是不是整错了？省城所有广场都没毛主席像。
我母亲说，你骗我。
麻的司机说，骗你是龟儿子。
我母亲说，我不管，我付了你车费，你拉我去有毛主席像的广场。
麻的司机摇了摇头说，大姐，关键的问题是，所有的广场，锤子的就没毛主席像。
司机把车停在了路边，犯愁的他掏出一支纸烟，点燃后开始挖空心思想，要怎样才能拿稳这三十元钱，又能摆脱这个一定要去无中生有的广场的女人。
麻的司机简直天生就是个出色的演员。他看了一眼坐在车里沉默不语的母亲，就猛拍一下脑袋说，大姐，我现在晓得你说的是哪个广场了。东风广场，肯定是东风广场。我这脑袋搭铁了，没想起来，那广场上过去有过毛主席像，被拆了。你说的那个有毛主席像的广场，百分之百，不，百分之千百分之万是东风广场。
他说着就突突突发动了麻的。
连个山里女人都骗不了，老子还怎么在这城头混？麻的司机心里有些自鸣得意。
我也挤在这车里，说挤，我连形都没有，咋挤？我说挤，是这麻的空间真小，连一团混沌的我都感到压抑。这司机的坏，让我这幽灵都忍不住想扇他两个耳光。但对于近在咫尺的人间，我看得见一切，却对一切都无能为力。
麻的开了足足二十分钟，沉默的我的母亲开了口，她说，师傅，我不去广场了。
司机偏头说，没骗你，你说的广场真的是东风广场。
我母亲说，谁说你骗我了？
司机说，为啥子？
我母亲说，我改主意了。
司机说，那你想去哪？
我母亲说，我也不晓得。
我母亲的话让司机抓狂了。他说，大姐，你啥子意思？你好歹给我个地名好不好？
我母亲说，我第一次来省城。
司机说，大姐，我拉你去找个小旅馆。越往城中心走，旅馆越贵。
母亲说，多贵？
司机说，一百都打不住。
母亲吓得张了一下嘴，说你骗人。
司机说，大姐，我拉你去东风广场好了。
母亲都听出了司机的委屈，她说，我真的改主意了。大兄弟，你能给我找个便宜的旅馆吗？
司机抬头示意说，前面就是。
司机边说边把车开到那家叫实惠旅馆的门前。
我母亲看着实惠二字，空空如也的心里踏实了些。他下车才提上包袱，麻的司机就轰油门落荒而逃了。
但一身倦意虚弱无力的母亲走近旅馆就又匆匆出来了。一晚五十元的费用在母亲看来跟实惠根本不沾边。站在旅馆外面的母亲，面对车水马龙的省城，深刻地领会了什么叫走投无路。
我知道自从她放弃去广场，她的行动也就失去了方向，注定了走投无路。她是和父亲约定了在广场见面的，她无颜见丈夫，也害怕见丈夫，她不敢想象，没了肚子里的我，丈夫见了她会怎样。她胆怯了，深知自己根本没有面对自己丈夫的任何勇气了。我母亲知道，在我父亲眼里，我比她重要得多。我的流产夭折，在她心里，早已认定是她的罪过和责任。她轻易地把自己当成了罪人。
我母亲面对这高楼林立、车水马龙、拥挤不堪的省城，感到了深刻的恐惧。这种恐惧比没有人的深山老林带给她的害怕要强烈很多。面前的人跟自己无关，面前的房子跟自己无关，车跟自己无关，曲线的立交桥与自己无关，直线的马路与自己无关。这一切是别人的，我的母亲此时明白自己对于这个城市来说，是个局外人。他脑子里装着的是山野，是村庄，是乌蒙山漫无边际的雪。想到雪的时候，她没有感到冷，内心蹿起的是火，这火猛烈，直扑喉咙，让她口干舌燥了。
她决定离开这张口就要五十元住宿费的旅店，在她眼里，这就是一家宰人不眨眼的黑店。用五十元钱睡一觉，这是我母亲说什么也接受不了的奢侈。她在旅馆外的小卖部花两元钱买了瓶矿泉水，咕咕咕地仰头一口气喝到肚子里，这水不仅没让她解渴，还让她更加口干舌燥了。但无论再口渴，我母亲也舍不得再花两元钱再买一瓶水。这个连喝口水都要钱的城市，让才逃离家乡的她顿时思念起家乡来。那里的山泉水，只要想喝，你随时都可喝个够的。她舔了舔干裂的嘴唇这么在心里自言自语。
这时她看见一个肩上扛着一个硕大的肮脏麻袋，跟自己一样灰头土脸的女人。那是个拾荒的老太婆，我母亲看她在旁边的垃圾桶里挑挑拣拣，拣的东西中，就有她手上的塑料水瓶。
喂，我母亲冲老太婆说。
老太婆扭过头来，用诧异的眼神看着我母亲——个跟她一样灰头土脸的女人。
我母亲举着空塑料水瓶说，给你。
她俩就这样认识了。相互站在垃圾桶旁，像乡街子上碰上了熟人一样，聊开来了。这原本都是沉默寡言的两个女人，仿佛碰到了另外的自己。当老太婆明白母亲走投无路后，就热情地邀请我母亲上她那儿去。
我母亲尾随着身子佝偻的老太婆，我尾随母亲，就这样足足走了半小时，来到一片废弃的长满杂草和野蒿的工地上。工地上有一个废弃的工棚，是老太婆的住所。住所周围，堆积了老太婆捡拾来的破烂和弃物。两只饥饿的野狗，在那些破烂中刨来翻去，试图从中找到能果腹的食物。它们看见老太婆，就一溜烟不见了踪影。老太婆看了一眼狗跑掉的方向，面有得色。她说，下次再让我看见，我就打断它的狗腿。她边说边推开了她从不上锁虚掩的门，招呼母亲进屋。我也飘然进去，屋子零乱而压抑，有一股混合了垃圾的臭味和铁皮生锈后的腐败腥味的怪味弥漫其间。我还惊讶地发现，这屋里无论是家具还是日用品，通通都是捡来的。在这个拥挤了废弃物的世界里，我明白这世界之外还有另一个世界，一个被废弃的世界！老太婆开始生火做晚饭，母亲自告奋勇当下手，被老太婆拒绝了。轻车熟路的她，让越来越重的黄昏有了一丝欢乐的亮色了。
我欢乐不起来，我看着就要被默认吞噬被霓虹照亮的城市，终于读懂了它。城市，它是人间的天堂，同时也是地狱，更确切一点说，它是富人的天堂，穷人的地狱。我的母亲，还有这忙来忙去的老太婆，她们都是这地狱的受难者。
那天夜里，我母亲在老太婆的住所里，睡了一个踏实觉，我在她苍白的脸上，竟然看到了浅浅的幸福。
第二天一早，老太婆给母亲准备了一把铁火钳和一个大得略显夸张的蛇皮口袋，就带着母亲去捡破烂了。她不厌其烦地向母亲传授捡破烂之道，我的母亲紧紧跟随着她，像个害怕丢失的孩子。
但老太婆只让她跟了一个上午，就逼迫母亲跟她分开。我们不能两个人捡一份破烂，天长日久会饿死的。她边说边从她的蛇皮口袋里找出一张印了花花绿绿的铜版纸。她把它打开，在我母亲面前晃了晃说，这是这个城市的地图，你拿着它，走到哪里，也能走回来。
母亲看不懂地图，这招来了老太婆的轻蔑，她白一眼母亲后说，这城市的旮旮角角，我闭着眼都能背下来。再笨的人，只要像我这样，在城里翻捡上一个月的垃圾，这图就能装他心里去。
母亲很不情愿地跟老太婆各奔东西踏上了独立捡破烂的道路。更为神奇的是，她靠着老太婆给她的那张污秽不堪的地图，在傍晚时分顺利回到了老太婆的住所。虽然她捡拾的破烂少了些，令老太婆有些不快，但她学会了按图索骥，还是得到了老太婆的认可。
但接下来的日子，我母亲领教了这老太婆的厉害。这个原本在母亲心里好得像观音的女人，渐渐地成了女魔鬼。她首先是责备我的母亲，每天捡拾破烂的收获少得可怜，继而又抱怨我母亲的饭量太大。你前生一定是饿死鬼！她瞪圆了眼对母亲说，语气中有恶狠狠的味道。她见我母亲低着头往嘴里塞饭，气得一头花白的头发像刺猬一样竖了起来。她叉腰长啸，就是一个粮仓，也会被你吃空的，你这是成心要吃死我呀！我母亲感受到了莫可名状的屈辱，她把老太婆对她的谩骂和抱怨理解为是撵她走的信号。在一个细雨霏霏的早晨，她独自挎着蛇皮口袋离开了老太婆的住所，再也没有回去。
自立门户捡破烂的母亲，第一天出门，就在住所旁的垃圾桶旁边，发现了一个奄奄一息的弃婴。这个被简易包裹的弃婴，从他头上残留的胎血上，母亲判定他是一个初生儿。他的母亲，一定是太不想要这个孩子，所以生下后连澡都没有洗，就把他胡乱包裹了扔在这垃圾桶边了。母亲这成天跟臭味打交道的人，对臭迟钝的嗅觉里还是一下子弥漫了浓烈的腥臭味。
母亲小心地把他捧起来，急匆匆地回到自己刚寻觅到并简单打理的住处——个窝棚——后，就忙着烧水给这弃婴洗澡。母亲解开弃婴的襁褓，一看是个男婴，她眼睛亮了一下，喃喃道，难道是上天动了菩萨心肠，把我的孩子送回来了？她一边喃喃自语一边把孩子放进了盛了热水的塑料盆里。温暖让奄奄一息的孩子有了精神，哇的一声，他哭了。
他一直没停止啼哭，就是我母亲把他擦干身子，用我母亲干净的衣服将他包起来也没有止住哭声。母亲想，他一定是饿了，于是就抱着他，去不远处的小卖部买牛奶。
卖牛奶的人看着母亲和怀里的孩子说，这是谁家的孩子？
我的。母亲说。
卖牛奶的人说，你昨天一个人来的，你在那废弃窝棚里折腾了半天，就你一个人呀。
昨天？我母亲说，昨天他还在我的肚子里。
母亲对卖牛奶的人说这话的时候，语气中多了一份自豪。我不明白我的母亲哪里生出的自豪感，尽管我现在是一个幽灵，我还是为我母亲的不诚实和撒谎感到羞耻。
如果说我母亲在进入这个城市之后，在捡到这个弃婴之前的生活充满了漂泊的无奈和被动的话，现在不同了，我母亲的生活有了动力，那就是，她要为这弃婴努力活着，主动活着。这种动力，给了还是少妇的母亲活力。在这个混乱拥挤喧嚣的都市里，没有人注意到我的母亲的变化。她的蜡黄而肮脏的脸庞上，有了生动的血色，她空洞而冰冷的眼中，有了温暖的亮光。她从这个垃圾堆，向着那个垃圾桶一路高歌猛进，胸前的吊袋里是那个熟睡的弃婴，肩上是那个装了我母亲认为是宝贝的废弃物的硕大的麻袋。现在的她，已经很享受这份捡拾垃圾的劳动。
捡拾垃圾里的废品，换得的劳酬相当有限，为了一日三餐，我母亲有时不得不捡食别人抛弃在垃圾桶里的食物，有了这个弃婴后，我母亲捡食垃圾桶的食物频率更高了。但对于弃婴，我母亲总是为他买最好的奶粉。有一次她去一家有进口奶粉的商店买奶粉，差点就被商店的服务员当成了小偷。如果不是我母亲当着那服务员拿出了足够一袋奶粉的钱，那服务员是打死也不会相信面前这个衣衫褴褛的山里女人，会舍得花比普通奶粉贵一倍的钱，给孩子买进口奶粉的。
我母亲与弃婴的情感与日俱增，用如胶似漆来形容也一点不过份。他——这个弃婴，不仅成了母亲努力活着的动力，他还是母亲精神上最大的慰藉。她陪他玩耍，挑逗他，亲他，在夜深人静中爱抚他，并一遍又一遍地喊着心肝宝贝甜蜜睡去。这一切就发生在我面前，这场面温馨、幸福，让我羡慕，让我嫉妒。我知道，如果我不因流产成为一团毫无是处的血肉，我就会像这个弃婴一样，被我母亲当心尖尖去爱。有时我甚至想，这一切原本是属于我的，是这个弃婴掠夺了原本属于我的爱。为此，我这个幽灵愤怒不已，甚至忍不住咆哮了。我的咆哮心酸了母亲，她醒过来，自说白话，起风了，天凉了。她边说边在她身旁熟睡的弃婴身上，盖上一件衣裳，然后又沉沉睡去。
我的愤怒，让她为弃婴，又多添了一份爱。在浓重的夜色中，我这个幽灵，绝望而孤独。我的悲鸣，都化作了呜呜的风声。
我母亲住处成了一个玩具的王国，为了讨得弃婴的欢喜，我母亲将她拾到的玩具都带回了家。一些肮脏的塑料玩具在我母亲的精心清洗后重焕光彩，一些缺胳膊断腿的玩具在母亲的细心修复后，跟新玩具一样完美无缺。我敢跟任何人打赌，这个城市的所有孩子，无论他的家庭如何富可敌国，他们中的任何一人都不可能拥有如此庞杂如此琳琅满目的玩具。
爱和被爱同样都是幸福的，这在我母亲和弃婴身上充分体现了出来。生活在玩具王国里的弃婴总能找到他心爱的玩具，而我母亲看着自己的孩子在玩具的世界里随心所欲，就会在疲惫的身体里泛起一份属于幸福的快乐来。但这样的好日子在一年后有了改变，这多少印证了任何幸福和快乐都不会长久的真理。
那是一个让我母亲瞠目结舌、惊讶不已的黄昏。捡拾了一天破烂的母亲，肩上扛着充实的麻袋，怀前吊着熟睡的弃婴回到住处时，看到了蹲在我母亲住所面前一个劲地抽烟卷的男人，她肩上的麻袋在她身子电击似的一抖中掉在了地上。
——那个抽烟卷的男人，是我母亲的丈夫，我的父亲。
被命运的棒槌击打后劳燕分飞的一对苦命夫妻，见面后并没有表现出任何激动和喜悦。我父亲站起身，将母亲掉在地上的麻袋提将起来，把麻袋里的东西往住所旁的空地上倒将出来说，经常来找你收破烂的那个老张，他的表弟跟我一个工地。有一天他来我们工地找他表弟，我们一起坐在工棚里喝酒，讲闲话中，他说他认识一个女人，很像人闲话里说的你，特别是他说你讲那一口乌蒙土话，我就认定那是你了。
我母亲说，你这是大海捞针。
这话里让我父亲听出了表扬的味道，他面有得色说，我天生有福，让我捞着了。
这时父亲才看见母亲面前的吊袋，他走上前去，一眼就瞥见了吊袋里睡熟的弃婴。
这一瞥，我父亲就浑身颤抖不止了。好一阵后，他盯着母亲问——
我的儿子？
母亲愣住了，事实上，她不知该如何回答。
我们的儿子？
我父亲在问话里加了个们，同时问话声也提高了八度。
我以为，我的母亲会告诉父亲真相，她会顺势扑进父亲怀里，痛说自己在长途奔波中痛失腹中骨肉，流产后浪迹都市的不幸遭遇。但我这个幽灵太天真，太不理解人世的复杂，更不了解一个苦命的草根我的母亲的内心了。
母亲对父亲点了点头，用颤音回答说，我们的儿子！
得到这个肯定的答复后，我父亲顿时激动得差点飞升起来，他伸出那双粗砺的大手，像抢劫一样将母亲吊带里的弃婴抱将出来，顺势举过了头顶，整个人跪了下去——
我的儿子！老天爷，我有儿子啦！爹，你儿郝贵有儿子啦！
父亲因激动举止近乎于疯狂，他吓着了被他举过头顶的弃婴。弃婴哇——地一声，大哭开来。
母亲赶忙上前，将弃婴从父亲手上抢过来——
你疯了吗？孩子都被你吓哭了。
她边责备边哄着大哭不止的弃婴。
我不明白这弃婴为什么要哭，他应该咯咯地笑才对，真正该哭的，应该是我。我一方面想不明白，看上去老实巴交的母亲，竟然是一个说谎者，另一方面，我那同样老实巴交的父亲，老实得竟然不能从母亲心虚而颤抖的声音中分辨出真假，让我对他又同情又悲哀。当然，这还不是我该痛哭的主因。我真正想为自己哭，因为，从现在开始，我被这弃婴彻底取代了。这让我无法容忍，在嫉妒感驱使下，我决定附着在弃婴身上。顺便说一句，这个决定是出于嫉妒，但更主要的内在原因却是羡慕，因为从我成为幽灵那一刻起，我最想做的事是成为人。现在，这个弃婴替代了我，我也要让他替代我成为人。在我这无形无状的幽灵这里，成为人形，是我最终极的目标和意义。
那天夜里，我父亲像一只饥饿的狮子一样，把母亲当成了他的猎物。我父亲疯狂地与母亲做爱，而母亲却只是被动地应付，就像一只死去的羚羊，被饥饿的雄狮撕扯。我父亲在我母亲身上起起伏伏，且喃喃自语——
上天，我有儿子了！上天，你相不相信，我要在这女人身上，再搞出一个儿子来！
这像表决心的自说白话，在母亲听来简直就是恐怖的声音。她现在特别庆幸自己没有对这个男人说出真相。如果他真知道自己的儿子，已夭折在城郊那家诊所，她不敢想象他会如何。但有一点她确信不疑，他一定会杀了她。
这样一想，她的身体无论经他如何卖力地折腾，也让她兴奋不起来。
你咋像个死人？
他从她身上滑下来，对她的无动于衷表示不满。
她没吭声。
你有别的男人了？
没有。
她回答得肯定而坚决。
你为什么不去广场？
没有毛主席像的广场。
你可以随便去一个广场，我找遍了所有的广场。
你后面不是也没找了吗？
——她的这句抢白让对话中一直处于被动的她终于赢得了主动。他终于没有再追问，而是偏过头来说，让我再看看我们的儿子。
她把他偏过来的头推回去，说你会弄醒他的。
他又伸手来她胸前摸，他还想做，还想继续。但她不想，她打了一下他的手说，你会把娃儿弄醒的。
他说，这有啥？就让他看我干你。他长大后还不干其他女人？他干得越凶，儿子就越多，我郝家就人丁兴旺，子子孙孙无穷尽。
但话归话，俩人终没再做，一会儿就各自睡过去了。
我的父亲第二天把我的母亲和弃婴一起接到他务工的工地上了。那是个正在大兴土木的工地，场面庞大且混乱不堪。飞扬的尘土，轰鸣的机器，嘈杂的人声加上被折腾成千疮百孔的大地，让跟在父亲身后的母亲惊恐不安。已经一岁多的弃婴，似乎很享受这一切，他现在被我的父亲举到了肩头，骑在了我的父亲被太阳灼得黑亮的脖子上，他幼稚得还不会说人话的嘴里发出了咯咯的笑声。这快活而兴奋的笑声让我充满了嫉妒。我看见弃婴用双手将父亲的安全帽当成了鼓。他们仨来到了工地为民工搭建的简易铁皮棚子时，正值民工们哈欠连天去上班，当他们看见自己的工友老郝领着一个姿色尚可的少妇出现在工地时，马上都来了精神，他们饿狼一样的目光齐刷刷地射向我原本就有些惊恐不安的母亲，这让我的母亲既害臊又胆战心惊。被工友们叫做老郝的父亲似乎忘了自己身边女人的存在。他把弃婴从脖子上放下来，动作粗鲁地扒掉了弃婴的裤子。他的举动不仅粗鲁，而且突然，原本高兴着的弃婴，竟然被吓得大哭起来。我父亲将光了下半身的弃婴举起来，像举着一轮早上的太阳一样，既豪迈又骄傲。
看到了吗？他说，这是我老郝的儿子！
清晨的阳光下，弃婴的幼稚的小鸡鸡，在父亲和他的工友们眼里，有了雄赳赳的模样。父亲生，怕别人没看见，边说边用手拨弄了一下弃婴的小鸡鸡。
他的举动让人群爆出一阵笑声。随着笑声人群散去，走向各自的工地。父亲将母亲领进充满了男人浓烈汗臭味的工棚。母亲说，我可不住这里。
父亲当然不会让母亲住在这里，他把弃婴塞母亲怀里后示意他坐下，变戏法地拿出一条烟说，我找领导求情去，让他准许我为你娘俩搭个小棚子。
父亲说到做到，他的一条香烟换来了同情，工头同意他搭建一个小窝棚，他独自一人从早晨忙活到黄昏，在工友们从工地回来之前搭建好了属于自己的一个窝棚，一个简易得不能再简易的“家”。但这也足让我父亲那些几十人挤一个工棚的工友们羡慕不已。
母亲依旧从事她拾荒的老本行。习惯了低头走路的她，不会放过任何的蛛丝马迹。弃婴在渐渐长大，逐渐成为徒步拾荒的母亲的身体负担。终于有一天，外出拾荒的母亲一狠心，将弃婴锁在了窝棚里。被限制了自由的弃婴，用宏亮的哭声表达他的抗议。他真的能哭，长一声短一声地哭了一个上午。吃中午饭时，有人告诉了父亲。父亲打开门时，他已经哭得精疲力竭。父亲将他心疼地抱在怀里，用尽骂人的脏话诅咒母亲。后来，他把弃婴抱到伙房，把他交给了伙房的胖婶帮忙照看。那天傍晚，数十个工友吃饱喝足后看了一场好戏——怒发冲冠的父亲，将拾荒归来的母亲按在地上一顿狠揍，如果不是守工地的廖老伯赶来劝阻，愤怒的父亲会把母亲揍死的。
从那以后，弃婴在母亲拾荒的时候，就归胖婶照看了。胖婶喜欢光屁股的弃婴，她从老家跑出来，就是因为连续生了五个女儿。弃婴也喜欢胖婶，因为胖婶总在伙房劳作时，给弃婴一根带肉的猪骨或一坨瘦肉。弃婴会走路后，迅速学会了跑。他在行走方面似乎很有天赋，他追赶伙房边啄食的鸡，撵被人遗弃的狗。在强烈阳光下嬉戏的弃婴，长得又黑又壮。不知从什么时候开始，熟悉他的人都称他为小黑。
人们都叫惯了小黑，父亲才想着该给儿子正儿八经取个名字。但跟母亲商量着有富、发财的取了几个，终不满意，也就随了众人，叫小黑了。这让我有些得意，我想，如果我活着，我的父亲和母亲一定不会给我取这么个难听的名字，也不会容许别人这么叫我。
每天都辛苦着的民工们，把小黑当作了取乐的工具，人们都喜欢逗他，教他冲女工挺肚子竖小鸡鸡撒冲天尿，更坏的，还教他说下流话和脏话。渐渐地，小黑变成了一个喜欢恶作剧满嘴下流话的孩子了。先前工友逗他，父亲把它当成是人家都喜欢孩子，等小黑变得流里流气的时候，父亲感到了问题的严重。
在父母看来，工地上虽然辛苦，但收入可观。父亲在工地的日子，没少给家里缺了一只手的爷爷寄钱，但就这样，还是攒下了一笔他认为可观的钱。父亲爱小黑，爱的程度，只有母亲知道。他爱小黑，爱得母亲胆颤心惊。他利用节假日，去听如何教育孩子的讲座，为了加人蒙学会，他不惜将血汗钱换了好烟好酒，托人送给了学会的秘书长。
孟母三迁——父亲得意地在母亲面前炫耀他在蒙学中学来的典故拉长了声调说，你不会不知道吧？
母亲摇头，没有上过学一点儿文化都没有的母亲是典故的绝缘体。
当然，你怎么会知道呢？父亲面带讥笑但很认真地说，古人为了教育孩子，搬三次家，难道我郝贵就不能搬一次？
搬家？母亲一脸惊讶，你疯了吗？老郝，我们能搬哪里去？
搬城里去。
说出这四个字的时候，父亲自己心虚了。母亲听到这四个字的时候，认为父亲真的疯了。
你中彩票了还是发横财了？母亲一脸诧异地说，城里的房，是我们能租住得起的吗？
但离开这工地已经成了父亲坚定的决心，思来想去后，他们搬到了城乡结合部的豆腐营。父亲没有再回工地，他带着母亲，干起了给人家刷墙的零工。
父亲和母亲带着小黑，一家三口租下了农民家自建的一间仅十余个平方的出租屋。父亲是那种干活不惜体力且认真的人，他刮双飞粉的水平逐渐在这个叫豆腐营的地方有了名气。
豆腐营这地方，社会环境并不比工地好多少，甚至更差。工友们虽然粗俗，但心地善良。豆腐营这城郊结合部可不一样，这里云集了江湖骗子、人口贩子、瘾君子、地痞、妓女、未名艺术家、假货制造者、江湖郎中、算命先生、风水大师、毕业寻找工作的大学生等等，三教九流，不一而足。
但豆腐营还是有让父亲心仪的地方，那就是坐落在豆腐营营口东侧的幼儿园。为了接近这家幼儿园的园长，父亲可谓煞费苦心。他多方打听，终于经人介绍认识了幼儿园女园长的小叔子。他免费为其将一套一百多平方的老房子，刷了个焕然一新，最终获得在园长小叔子引领下见园长一面的机会。那真是机会，为迎接上面的检查，幼儿园要刷墙。为给小叔子面子，园长同意将幼儿园的刷墙工程，给父亲做。
这简直是个天大的喜讯。当园长把工程合同书摆在父亲面前时，父亲却说，园长，我免费刷。
园长说，你以为幼儿园是你家，几栋房几十间哩。
父亲点头哈腰说，我晓得，晓得，几十间也免费刷，只要你让我儿子入园。
园长说，这可不行。
园长的小叔子就出来说情，嫂子，咋不行，你一句话的事。
园长说，这哪是我一句话的事？孩子有户口吗？
小叔子说，嫂子，有户口还找您？
园长瞪一眼小叔子，说就知道贪小便宜，为难嫂子不是？没有户口，只能办借读。
小黑能上幼儿园，父亲激动得一夜未眠。父亲的心情，像极了城里人家儿子考上名牌大学的家长。
但父亲的好心情在小黑上幼儿园那天戛然而止。那天下午，父亲早早地结束了刷墙的活计，赶到幼儿园门口接，为表彰小黑，父亲还特意在幼儿园门口旁的冷饮店买了一支冰激凌。因为早晨父亲送小黑去幼儿园，以为小黑会像其他人家的孩子一样，又哭又叫的。但小黑没有，他一到幼儿园门口，还没等父亲跟班主任小杨老师寒暄完，就泥鳅一样溜进幼儿园去了。小黑的举动，让那些送孩子新人园的家长羡慕不已，也让父亲感到了荣耀。
下午来接小黑的父亲，手拿冰激凌站在幼儿园门口，看着别人家的孩子一个接一个从门口冒出来，被家长接走。等到冰激凌都快化成水了，还没见小黑出来，这让他有些焦躁不安了。他把脖子试图伸得像长颈鹿那样往幼儿园里看，最后看见了花容失色的杨老师。杨老师走到门口，一脸冰霜的她连目光也是冷的。他白了父亲一眼让父亲进幼儿园去。在琳琅满目的教室里，父亲看到了表情严肃的幼儿园的园领导们，当然也看到了站在墙角一个劲咬手指的小黑。父亲想这孩子一定是闯了祸了。
园长走近父亲，他对父亲说，小黑这孩子你领回家去吧，明天就别来幼儿园了。
父亲一听，差点瘫了。他说，园长，孩子是不是闯了什么祸了？园长让父亲看窗子，看到了被打裂的玻璃，父亲又赶忙说，园长，我赔我赔。
园长拉过小杨老师对父亲说，玻璃你能陪，可我们杨老师受的污辱呢？你这孩子，简直就是一个野孩子，他上课干什么？人家小孩上课玩玩具，你孩子玩自己的小鸡鸡。杨老师见了，批评他几句，他不接受批评罢了，他公然趁杨老师不注意，跑杨老师身后，冲杨老师撒尿。我办幼儿园十数年，见过无数不听话的孩子，但没见过像你家这样捣蛋的。
父亲一边替小黑承认错误，一边替小黑求情，他对杨老师说，你大人不记小人过，他下次要是再敢撒尿淋你，我就割了他那小东西。
小杨老师不置可否，园长挥挥手说，没有下次了，我们三位园领导下午开过会了，决定把你孩子开除了。
好不容易才争取来的入园机会，在入园一天后就这样丢失了。情绪沮丧到最低点的父亲，领着无所谓的小黑，回家去。
入不了幼儿园的小黑，就让父亲和母亲带着去工地。工地都是新建的住宅小区。那些新建的房子大且好看，不像自己的“家”，又旧又挤。有一天，小黑趁父母亲注意力在工作上，就偷偷溜进了一栋独栋大别墅里。这家别墅的保姆是个粗心的人，她出门买菜忘了锁门。等她回来的时候，她才发现，自己早上精心收拾过的屋子是何等零乱不堪。客厅桌上的花瓶打碎在地上了，水流了一地，果盘里的苹果被咬了一回，香蕉被剥开吃了半个，厨房的冰箱被拉开了，可乐被打开了一瓶，还剩三分之二液体的瓶子被随意放在了灶台上。更要命的是，这个不速之客让女佣恨得咬呀切齿，他公然在卫生间里不使用马桶，把大便随意拉在了地板上。看着这一切，女佣差一点崩溃了。当她上牙咬了下唇，叉腰站在客厅里想象主人回家后愤怒情绪时，她听到楼上主人卧室里有动静。
女佣学着电影电视剧里警察抓犯人的样子，轻手轻脚地上了楼。当她看见一个肮脏的野孩子在主人铺满锦锻的大床上翻跟头时，忍不住像一头愤怒的母狮那样咆哮起来。
玩得正欢的小黑，被咆哮声吓得滚下了床，当他抬头看见女佣愤怒的脸，才知道自己闯了祸，他心中涌起了阵恐惧。但小黑就是小黑，他盯着女佣看了一阵后，就决定夺门而逃。
但他才撒开脚丫子，女佣就像老鹰捉小鸡一样将他逮了个正着。被抓住后的小黑又哭又叫，还拼命反抗挣扎。这更加激怒了女佣，女佣决定要给这野孩子一点厉害尝尝。她找了绳子把小黑的手脚都捆了起来。被束缚了手脚的小黑，哭声高亢而嘹亮。盯着越哭越来劲的小黑，女佣气得直吹嘴皮子。她手指小黑说，你还有理了？你还有理了？岂有此理！
小黑的哭声让女佣心烦意乱，她搜肠刮肚地想办法如何封住小黑的嘴。女佣想到了电影里绑架者经常用的胶带纸。但遗憾的是主人家里没有胶带纸。最后，女佣想到了总是睡眠不好的男主人，想到他每天睡觉前，总要吃一片白颜色的安眠药。
这样一想，女佣就噔噔噔地上楼去，从主人的药瓶里取出一颗安眠药，把它捏手心里时，她的耳膜里又钻进来了夸张的哭声，于是，她又取了一粒。女佣捏着两粒安眠药下楼，他边下楼梯边挥舞着捏了安眠药的手说，有本事，你吞下它继续哭，那老娘就服你了！
她用杯子在饮水机上接了一杯凉水，粗暴地将小黑的嘴巴掰开，将两粒药片投入小黑嘴里，然后将满满一杯凉水灌进他嘴里。小黑的脖子蠕动一下，顺从地吞下了药片。
跟女佣想象的一样，小黑在吞下那两片药片不多一会，就安静下来，并沉沉地睡去了。
得意的女佣用手指戳了一下小黑的额头，就忙着去收拾被弄得一塌糊涂的屋子了。
先回家的是女主人，她听完女佣的一番对小黑的控诉后，第一反应是把包往沙发上一扔，就急匆匆奔楼上去。楼上卧室的衣橱里，有她装好细软的精致的皮箱子。
晚一步进家门的是男主人，她进屋，手提包还没放下，女佣就跑过来，把跟女主人讲的话又重复叙述了一遍。男主人原本舒展的额头越皱越紧，当他看见仍安睡在客厅地板上的小黑时，他的脸色更加凝重起来。他叹了一口气，手指女佣说，你闯大祸了！
女佣赶忙说，都怪我粗心，都怪我。
男主人说，我说的不是这个，我说的是你不该把这孩子捆起来，你知道不，这是非法拘禁！还不快拨110，兴许还有补救。
女佣一听要叫警察，吓得连话也说不利索了。还是男主人拨了电话。
警察来的时候，小黑还在呼呼大睡。他似乎很享受这一切，睡样安详而幸福。警察费了好大的劲，还是不能把他弄醒。当女佣说给他吃了安眠药的时候，先前镇定自若的警察突然冲动地怒吼道，你为什么不早说？
110呼唤了120，不多一会，救护车就急驶而来，把小黑拉医院去了。随及，女佣也被警车带走，接受调查。
这一切并没有惊动这个由单家独院组合成的小区。这个小区已经跟那些飞短流长的平民小区分开来了。无论是110或是120的鸣笛声，这里居住的人都失去了好奇心。
不平静的是城郊结合部的这个叫豆腐营的地方。当人们听说粉刷匠老郝的儿子丢失的消息后，这拥挤了外来务工者、游医、算命先生、剃头匠、开锁匠、烧烤工、游手好闲者、小偷、暗娼、求职未果大学生的城郊结合部，顿时兴奋起来，犹如节日一般。
几乎所有的人都认为，老郝的儿子被人贩子拐卖了。有人鼓动老郝去火车站堵人贩，有人拨了110，有人说丧气话，说干什么都是无用功，人贩子说不定现在都在几百里外了。
父亲老郝去了火车站，把一个火车站旮旮角角都看了，也没见人贩子和小黑。他的一双眼睛肿得像个烂桃子。他回到豆腐营后，在自家屋里蹲着抽了一支闷烟，突然就操起了劈柴用的斧子，要砍母亲大翠。母亲吓得惊叫起来，要不是旁边看热闹的人手脚快，母亲定成斧下鬼无疑。
大翠，你给老子听好了，找不回小黑，我就砍了你祭祖！
父亲说这话，并不是大喊大叫，而是从牙缝里挤出来的。一肚子委屈的母亲，看着像一头疯牛一样的父亲，听到这从牙缝里挤出的话，整个人都战栗了起来。
她，我的母亲，真正认识到了恐惧。
她，害怕至极！
事实上，找不到小黑，母亲跟父亲一样心急如焚，但母亲不像父亲一样丧失理智。孩子并不是她弄丢的，要说责任，父母都得均摊，但母亲隐忍了。她知道这不是讲理的时候。现在她心中后悔至极，后悔当年不该捡回那个弃婴。自从自己的丈夫把弃婴当成了自己的儿子，将错就错的母亲大翠总觉得对不起丈夫，她不由自主地就把自己变成了一个骗子。父亲郝贵是个粗人，他根本感觉不到母亲大翠的变化。很多个夜晚，母亲大翠躺在父亲郝贵身边，夜不能眠。她不知道这张冠李戴的事情会怎么样发展，能不能成为一个只有她唯一知道谜底的谜。
作为幽灵，我能看透父母的内心，但却对他们的任何行为无能为力。现在，我善良的母亲大翠，在惊惧之后，心中突然生长出了一个近乎歹毒的想法：小黑要是就这样消失该有多好！
但就在这歹意如野草一样在母亲心中蓬勃生长的时候，警察带着嘻皮笑脸的小黑出现在了豆腐营的街道上。
小黑就这样成了豆腐营街道上的名人。他的归来在豆腐营这个杂乱无章的街道上又添了新的混乱。要知道，在这条街道上居住的人家遗失的孩子，还从未被找回来过。
整个街道似乎都有了小小的激动，茶余饭后的人们，在谈论小黑的时候，有了小小的欢乐。但对我的父亲郝贵来说，激动和喜悦都似乎到了疯狂的地步。当他双腿咚地一声跪在警察面前，竟把其中的一个女警吓了个花容失色。
他双手抱成个拳，摇晃着对警察说，找不回我儿子，我毁了豆腐营！
原以为是对他们感恩之举的警察，从父亲嘴里听到的竟然是这么一句咬牙切齿的话。
你自己管不好孩子，关豆腐营什么事？男警察边说边递过来一个硬硬的文件夹一样的东西，让父亲在上面签了字。然后鄙夷地说，与其放狠话，不如管好自己的孩子！你以为你是谁呀？
我不得不说，我父亲郝贵，如果找不回小黑，他是否会毁了豆腐营，这很难说，但他一定会毁了自己，毁了这个家。明白这一点，除我这个幽灵，就是母亲了。
从今以后，你别跟我刮双飞粉了，父亲郝贵对母亲大翠说，你给我看好这小子。
母亲没吭声，这让父亲很愤怒。他突然暴喝道，大翠，你哑了吗？应一声都不会？你给我认真点，要是再搞丢了，我就把你煮了。小黑是郝家的命根子！大翠，知道吗，小黑是命根子。
少了一个人挣工钱，家里的日子比以前拮据了很多。父亲郝贵不得不延长自己的工作时间，每天都很晚才回来。但无论回家多晚，无论多么疲惫，他都要把小黑架在脖子上，在屋外绕一个大大的圈子。父亲把这命名为骑马马，小黑似乎很享受这骑马马的游戏，总是发出咯咯的笑声。
这笑声让我嫉妒，这笑声应该是属于我的，这幸福也应该是属于我的。
小黑实在是太不听话了，也许，他天生就是野孩子。在豆腐营的街道上，他像一条自由自在的鱼一样，想去哪里就去哪里。母亲大翠根本跑不过他。只好央求他必须在父亲郝贵回家前赶回来。但小黑太贪玩，在豆腐营街上已经有了三五个拥趸了。这些没幼儿园进的孩子，把豆腐营的旮旮角角都当成了自己的游戏场。有几次父亲回家，小黑没回来，父亲就将母亲一顿狠揍。父亲下手很狠，但母亲从不哼一声。她的隐忍，让我知道了什么是受难者。
好在这样的时间并没有持续太长。小黑满七岁了，父亲郝贵又开始犯难，好在郝贵这一生面对的都是难题。他开始准备礼物，那些名烟名酒，价格高得他眼睛一瞥就会像钻进了辣椒面。那种辣疼感，会在内心持续很长的时间。但再辣疼，他还是咬牙买。准备了礼物，还得找路子把礼物送出去。这次他听说街道办的王主任有个亲戚在区教育局，就鼓了勇气找了王主任。
王主任似乎并不稀罕父亲郝贵的烟酒，但对郝贵的阿谀奉承很受用。父亲郝贵的努力让他动了恻隐之心，同意帮忙。
父亲郝贵如坐针毡地等了几天，终于等来了王主任的口信。他告诉郝贵，说小黑可以去豆腐营小学借读。父亲郝贵不解，问为啥是借读。王主任白一眼郝贵说，郝贵，明知故问，你孩子是黑人黑户，入不了学籍。我给你提个醒，想办法把你孩子户口上了，身份明了，否则，今后他就优秀成马克思，也没他走的活路。
小黑就这样进了豆腐营小学。
小学第一天，小黑就蔫了。回家后他把新书包一扔，就低头坐在墙角闷声不出气了。母亲大翠一边忙活着做饭一边安慰他，说多读几天就习惯了，学校不是街道，不能由了性子想咋就咋的。
小黑才不听母亲的安慰，不明真相的母亲的话让他更加心烦意乱，他把安慰当了唠叨，竟用手指将耳朵眼堵了。
父亲从工地上回来，一身粉尘的他进屋后边脱衣服边用眼寻找儿子小黑。当他看见小黑萎靡得像只落汤小鸡，就关切地问道，挨老师批了？
小黑不吭声。
父亲说，小黑，你这书读得不容易，光托人就花了老子三个月工钱。你要调皮捣蛋，你对不起老子哟。
小黑吭声了，他翻了一下白眼仁说，谁调皮捣蛋了？
父亲郝贵用塑料盆接了半盆水，一边洗脸一边和颜悦色说，没调皮捣蛋，没挨老师批评，你无精打采干什么？小黑，你今天是学生了，学生就该精精神神的。
小黑突然从地上蹦起来，一跳老高大声道，苏晓菲，我要日你全家！
孩子暴这样的粗口，母亲大翠来了气，她扔下手中正在剥的大蒜，过去拧了小黑的耳朵说，送你去做学生，没想你成了畜生！
父亲郝贵的脸也黑了，他问小黑，苏晓菲是谁。
小黑说，同桌。
父亲说，她欺负你了？
小黑说，他告老师了。
父亲部，他告老师什么了？
小黑说，他告老师说我脏，不愿意跟我坐一张桌子。
父亲看看小黑，又低头看看自己，竟也丧气了。
小黑怯怯问父亲，我不上学，我跟你学刮墙，行么？
父亲郝贵从牙缝里挤出两个字说，不行。
吃晚饭的时候，父亲郝贵端碗往嘴里扒了两口饭，眼角竟然涌出泪花了。他放下筷子说，小黑，吃完饭我带你去大浴场洗澡去，大翠，你也去。
母亲大翠摇头说，郝贵，你玩什么格呀？大浴场，一百零八元钱洗一个人，你当你身子是金子做的？不去，不去！
吃完饭后，父亲郝贵真的带了小黑去了大浴场。在这家洗浴中心里，父子俩似乎要把屈辱洗去。所以，他们洗得既认真又享受。父子俩人都表情严肃，接受洗礼一般。
洗浴之前，父亲郝贵途经商场，还为小黑买了套新衣服。洗了个清清爽爽干干净净的小黑，穿上一身崭新的衣服，看上去整个人既清爽又神气了。他们洗去了屈辱，洗回了尊严。
街道办的王主任是个热心人，他自个找上来，对父亲郝贵说小黑的学籍问题。他说，郝贵，你家小黑的学籍得在你老家办，否则，小黑没学籍，成绩再好，今后是入不了中学的。
郝贵心里想，小黑连户籍都没有，这学籍的事，难办。
看父亲郝贵为难的样子，王主任叹了一口气说，郝贵，你家小黑要是有出息，是读书的料，你可把他毁了。
这话像铁匠铺的铁锤，重重地击在了父亲郝贵的心上。这个苦命的男人，愁眉不展的脸庞像极了铅云密布的天空。
郝贵夜里躺在床上，想到了父亲。自从那次从山里逃出来，已经足足八年没给父亲联系了。他清晰地记得，被炸药摧毁了五个手指头的父亲，呻吟着从床上撑起身子说，你守着老子干什么？还不快追你媳妇去，郝家这根香火，看你的了。跑呀！跑呀——
在后来的日子里，郝贵在梦里，耳畔总是响着父亲跑呀跑呀的催促声，他的梦，都是逃跑的梦。他跑着，没有目的地，不知道终点。
他非常吃力，给父亲写了一封信。他在信里说，爹，你有孙子了。他叫小黑，都上小学了。写到这里，郝贵犹豫了好一阵。然后他拜托父亲，能不能想办法给小黑弄个学籍来。
郝贵写这封信，并没有期待结果。他心里清楚，自己那性情刚烈的父亲，是没本领从镇上小学的校长那儿，弄一个学籍的。
但半个月后的一天傍晚，回家刚端上饭碗的郝贵，正欲把一口饭扒嘴里，屋外就响起了一个苍老的声音。
是郝贵家吗？
这是个遥远而又熟悉的声音。这是父亲的声音。他肩上扛着一个麻袋，站在门口气喘吁吁地问。
爹，你咋来啦？
郝贵的脸上写满了惊讶。
爹，你咋找到的？大翠问。
他用左手从口袋里摸出信说，郝贵的信，我寻着那上面的地址找来的，把我找惨了。
郝贵赶忙上前，给父亲的麻袋从肩上卸下。他说，大翠，快给爹烧盆洗脸水。
老人家抬右手用衣袖擦了擦汗说，山里人，哪来的穷讲究，洗啥热水脸。
父亲郝贵和母亲大翠都清晰地看到，老人家那只没有手指的右手，赫然而狰狞。
郝贵说，大翠，那就给爹盛饭。
老人家环顾原本就狭窄的屋子问，我孙子呢？郝贵？
母亲大翠边盛饭边说，爹，小黑在里屋做作业哩。
老人家看还端着碗坐着的郝贵，抬腿就踢了郝贵一下说，吃饭吃饭，你饿死鬼变的？还不把我孙子给我请出来，咹？
小黑这时探脑出来，嚷道，你们吵什么吵，不晓得人家在做作业？
郝贵指了指老人对小黑说，快叫爷爷。
小黑从里屋走出来，没听郝贵的话，漠然注视着老人。老人一脸堆笑，上前伸手去搂小黑。
小黑吓得惊叫起来。
大翠说，小黑，爷爷是喜欢你，叫什么叫？
小黑说，妈，你看他的手，怪吓人的。
小黑手指老人没有五个手指的右手说。
郝贵说，你就是爷爷用五个指头换来的。
这话让母亲大翠的脸上划过一丝慌乱。小黑说，我不信。他边说边冲爷爷摇头，继而又道——
你不会是偷了别人家东西了吧？
这话把老人逗得哈哈大笑起来。他挥舞着那只没有手指的手对郝贵、大翠说，五个指头换来一孙子，这买卖千值万值！
小黑觉得，面前这老人，就像个疯老头。小黑对爷爷一点亲近感都没有。我甚至看出了父亲郝贵对小黑漠视爷爷的不满。我理解小黑，理解他的漠然，就像现在我痛恨自己不是人是幽灵一样，如果我是人，我就会跳出来，大声喊爷爷，并称呼他为大英雄。但阴阳两隔的我们，所有的激动和感动只属于我这个幽灵。
我还看出了母亲内心的愧疚和紧张。在老人面前，母亲大翠感受到了一个骗子的可耻。在母亲的良心上，覆盖了耻辱和羞愧感。
大翠，我老郝家要谢谢您！往嘴里扒了几口饭的老人，将饭咽下后，用真诚而吵哑的口气，说出了于他最动感情的话。
不……大翠听了父亲的话，竟然紧张起来，爹，你可不能这么说，大翠消受不起。
母亲大翠的紧张是真实的，她说消受不起也是真实的。父亲郝贵说，大翠，爹是夸奖你哩！
大翠不说话，她放下碗，一个人独自进里屋去了。
小黑也搁了碗，他想去豆腐营街上，找他的玩伴，但他才一起身，就被爷爷那只完整的左手抓住了。爷爷苍老的脸上绽出了笑意，他对小黑说，好孙子，爷爷明日一早就要回老家乌蒙山了，让爷爷抱抱。
但不明事理的小黑对爷爷的亲热置之不顾，他心里只有在街口等他的那些玩伴，他像一只鹅要平伸长了脖子尖叫起来，叫声中带着愤怒一
你这死老头，我不要你抱，你想回乌蒙山，你回就是了，你赶快走，你这讨厌的死老头！
小黑的无礼充分地激怒了父亲郝贵，他把碗往桌上重重一放后，扬起巴掌就给小黑一耳光了。
由于愤怒，父亲郝贵下手有些重，小黑的鼻血被扇出来了。小黑没想到父亲郝贵会打他，平日里总是父亲护着他。他眼睛里滚出一团金星后，感觉到鼻孔里有热乎乎的东西流出来，他伸手一抹，手背上全是鲜血，就哇哇哇哭着跑出了屋。
很快，哭声就没入暮色中了。爷爷原本很欣赏父亲郝贵教训小黑，但听不到哭声的他，心中泛起了一丝儿担心。爷爷说，郝贵，你咋像快石头呢，还不快把他追回来？
父亲郝贵说，爹，你别操心，他去找豆腐营街上那些野孩子去了，他玩一阵疯一阵自个儿会回来的。
爷爷看一眼郝贵，就叹了口气说，郝贵，这亲人离远了，就不亲近了。我总觉得，这小黑，不像咱老郝家的种似的。
这话让郝贵吓了一跳，他说，爹，这话你乱说不得，让里屋的大翠听到了，她会恨你的。你这话不仅是给大翠扣了屎盆子，而且还臭了你儿子。
爷爷跺了一下脚说，郝贵，你他妈想偏了，我没你说那意思。
这时母亲大翠从里屋出来，她黑了脸说，爹，你说得对，不是郝家的种。
这时父亲郝贵被激怒了，他站起身来，扬了手要打母亲大翠，但被爷爷拾搡开了。父亲郝贵说，爹是被小黑气糊涂了，你还当了真了？在内心里，爹比谁都喜欢小黑，那是他用五个手指头换的，大翠，你知道不？
母亲大翠面无表情看一眼父亲郝贵，又转身进了里屋。
里屋里传来了母亲大翠压抑的抽泣声。
爷爷木然地站在门口，突然扬了左手，重重地给了自个儿一嘴巴。
父亲郝贵的判断错了，小黑并没有像他说的那样跟他的玩伴们疯玩一阵后回家。夜深人静，小黑不归，让爷爷、父亲和母亲的心越悬越高，最后，一直强作镇定的父亲郝贵还是报了警。
警察找小黑，爷爷、父亲和母亲也找小黑，他们寻遍了豆腐营这地方的旮旮角角，也没找到小黑。唯一的线索是路边摆摊的修锁匠提供的，他说傍晚的时候他锁摊前一个黑影风一样掠过，像是小黑。但当父亲郝贵问他小黑往何处去了时，他摇摇头说自己当时正专心修锁，他还以为小黑是在跟他玩伴躲猫猫哩。
忙活了一夜，也没找到小黑。天亮了，爷爷却在极度内疚和自责中昏倒了。手忙脚乱的父亲，又赶忙呼叫来了120。救护车呼着笛音来到豆腐营，父亲抱着爷爷上了车，母亲跟着也上车去，但父亲将母亲吼下了车——
你不要你儿子了？你安心在家等着，有消息就告诉我。听清楚没有？你真他妈像截木头！
在家里等候消息的母亲如坐针毡。他心里一方面悔不当初，一方面又强烈地为失踪的小黑提心吊胆。她索性站着一直呆呆地站在门口，确实像极了一截木头。事实上，她猩红的眼睛，一直死盯着路口。她多么希望，小黑会突然出现在路口。
母亲大翠的等待终于有了收获，正午的时候，小黑耷拉着脑袋，真的出现在了路口，在小黑身后，有两个腰杆挺得笔直的警察。但她没看见在警察的后面，其实还有一位佝偻了身子，肩上扛着个麻袋的头发花白的老太婆。
警察例行公事般地把小黑交给了母亲，又例行公事地嘱托母亲要做好未成年人的监护人。母亲鸡啄米似地一个劲对警察说谢谢。警察中的一个摆摆手说，你不用谢我们，你要谢就该谢这位拾荒者，是她在盘龙江的桥洞里发现你儿子的。
警察说话的当口，一张皱纹密布、瘪了嘴的老脸就从警察臂弯下浮现出来。母亲大翠看着这老脸，差点就惊叫起来。她，竟然是那个过去收留过她的拾荒老太婆。
警察走了，老太婆没走。她看了看母亲大翠，脸上浮出一层阴险似的怪笑说，大翠，你看上去不欢迎我呀。
母亲大翠说，你想哪里了，你帮我找回了儿子，是我的大恩人，我咋不欢迎？婶，你进屋坐吧。
老太婆听母亲大翠叫他婶，有些诧异。想当年，自己收留她时，也没这样亲热叫过。老太婆于是收敛了脸上的怪笑，语气冰冷地说，大翠，你是个骗子！
骗子？母亲大翠有些不解，她说，婶，我没骗过你呀？
老太婆看了一眼在自家门前独自玩耍的小黑说，你公然说他是你儿子，你儿子不是流产死了吗？
她的话让母亲大翠的脸顿时煞白，她说，婶，你小声点，孩子听见了怎么想？
老太婆又看了一眼小黑，她将放在地上的麻袋重新找回肩上，走了几步回头对呆若木鸡的母亲大翠说，你，真的是个骗子！
老太婆走了，母亲大翠看着她缓慢地消失在巷口，心中依然被某种恐惧感占据着。她有一种预感，一种不祥的预感。这个小黑，为何恰恰要被这拾荒的老太婆发现呢？这会不会是上天的一种安排，是不是对自己不诚实的捉弄和惩罚？
关于小黑的身世，这些年来，母亲大翠曾有过向父亲郝贵坦白的想法，但稍纵即逝。她知道，让自己丈夫接受这个真相实在太残忍。说出一个真相，就得牵出另一个残酷的真相，当年没有保住肚腹中的孩子，母亲大翠不仅对父亲郝贵，甚至对整个郝家都心怀内疚。当然，除了内疚，母亲大翠怯弱的内心里，还有一种强烈的恐惧感，那就是父亲郝贵如果知道了真相，他会不会精神随之崩溃。
在这个家里，没有人关心母亲大翠的心理活动，无论是父亲郝贵还是爷爷，都对母亲大翠低落的情绪不以为然，小黑找回来了，这天大的收获激动着父亲和爷爷。这对父子在黄昏中相向而坐，就着大翠做的几个家常菜，把酒言欢。
在我这个幽灵眼里，黄昏，同样有了诗的意境。
小黑看着傻乎乎地乐呵着的爷爷和父亲，不晓得他们哪来的高兴劲，他胡乱往嘴里扒了几口饭，就要到街面上找他的玩伴。父亲端着酒碗，唤住一只脚已跨出门的小黑说，玩够了记着回家，再敢像昨天，小心我打断你的腿。
爷爷说，你打断我孙子的腿，我就要你的命。
小黑对爷爷主动的热乎没表示出亲切的迎合。他瞅一眼爷爷说，你路都走不稳了，还想要我爸命，做梦呗。
爷爷就笑，父亲郝贵也跟着笑。小黑一溜烟便出了巷口。
看着小黑风一样离去的背影，爷爷说，郝贵，让小黑回乌蒙山吧，这儿没学籍，误了娃前程。
不行！
接话的是正盛菜上座的大翠，语气坚决而果断。
爷爷的笑容比小黑背影消失得还要快，面换不悦的他说，怎么不行？
看自己的老父不高兴，父亲郝贵赶忙接话说，小黑是无户籍的黑人，回去照样没学籍。再说了，那山里的学校的质量水平，咋跟城里比？
这城乡之间的现实差距，让爷爷无话可说。他决定一个人回乌蒙山去。临行前，面对自己有家不能回的儿子和儿媳，他叹口气说，郝家有后，你们委屈点，值！郝贵、大翠，虽说你们背井离乡，活在城里人的白眼里，还是值！因为有小黑，虽然小黑没户籍，没学籍，是个户口登记本上找不着的黑人，但这样又咋啦？谁能否认小黑是我老郝家的血脉？我怕什么？怕从细处断，断了一切完蛋！只要老郝家子子孙孙无穷尽，你和大翠就对得起祖宗，百年之后，不也是郝家骄傲的祖宗？
这话是爷爷告别的话，他说得慷慨激昂，父亲郝贵不以为然，视为老生常谈，母亲大翠听得惊心动魂，每个从爷爷嘴里吐出的字都像一块沉重的巨石，砸在她心海中。母亲大翠听这话，听得整个人都恐惧起来。爷爷走后的那天，母亲大翠公然在刷墙时，弄翻了一罐涂料，父亲郝贵因此而发了火。母亲大翠扔下刷墙的粉刷一个人独自回家。回家掏钥匙开门的时间，她发现，有一只手放到了她肩上。她转过身来，吓得惊叫了一声。
最新评论