尹马

　　昭通

　　离开故乡的人，在一本厚厚的书中

　　放置脚印、路标，和隔年的米黍

　　离开故乡，他们牵着一只黑色的箱子

　　装了风声、族谱和村庄

　　昭通在大地上，摇晃

　　她的清晨和黄昏，有发黄的户口本

　　鲜艳的红领巾；她的坝子

　　写满生命的接头暗号，她的

　　黄土垒成的家园，挤上一列失联的地铁

　　去寻找不到的远方。昭通在大地上

　　不说话，吸一袋旱烟

　　她的火红的女儿，在鲁甸

　　爬上一架搭在天空的梯子

　　离开龙头山，迎一粒花椒回故乡

　　我们的鲁甸

　　在拥挤的人群里，我找到

　　我们的鲁甸，私藏白银和幸福的鲁甸

　　在清真寺旁熟睡的，安详的鲁甸！

　　和这个世界走得更近的鲁甸

　　让一棵树悄悄飞走的鲁甸

　　把更多的孩子喊回人间的鲁甸

　　被亲人挤断阳关道和独木桥的

　　哭泣的鲁甸！

　　苍茫大地的震颤里，时光凝滞

　　不小心跌进命运深谷的，我们的鲁甸

　　众生泅渡啊，在龙头山突然拐弯后

　　一个急刹车的，生命后座上的鲁甸！

　　在第七日安静下来的鲁甸

　　在一张泛黄的作文纸上打烊的鲁甸

　　被无数手心抚摸的

　　站着的鲁甸！

　　告别词

　　此刻，我终于明白

　　苍天之所以叫苍天，是因为它高高在上

　　看不清人间有多陡峭、狭窄

　　终于明白，大地为什么叫大地

　　是因为众生的脆弱，成全了命运之小

　　我知道离我最近的，是妈妈

　　我无助的时候会拼命喊她

　　如果她托不住我的呼吸，就会用整个生命

　　牵我的手，拥抱我，陪我死去

　　离我最近的，是一幢幢高耸的楼房

　　它们曾经象征着幸福、爱情和未来

　　把谜底留到最后一刻

　　是啊，这些带不走的，是那么美丽

　　我相信，你们把手伸向地底，日夜翻找

　　是为了不让眼泪打湿明天

　　那些爱，别人会替我还给你们

　　有过的痛，会在半夜惊醒每一个人

　　让他们抱紧摇晃的山河

　　去一片树叶上找一个故乡endprint