丁世新

　　“8·03”，一个刻骨铭心的日子，使鲁甸县遭受了百年不遇的浩劫。转瞬间，良田房屋尽毁、数百鲜活生命消殒，一场突如其来的天灾撕毁了这个美丽的家园。

　　8日，为进一步记录灾区感人镜头，我邀请了云鹏、阮雁斌两位摄影骨干搭乘王开朝的救灾车辆再次进入龙头山镇。随行的还有我的儿子丁尧，他当了几天志愿者后说很想到龙头山去做点什么，也和我们一起到了龙头山。过了沿河，我们徒步进入骡马口自然村。骡马口的灾情很重，民房基本垮塌。昔日干净整洁的庭院道路变得一片狼藉，除了一些武警官兵和协调工作的党员干部外，在此逗留的群众相对少了。

　　3时许，我们到了龙头山老街口。一位70多岁的大娘正在清理掺杂了许多瓦砾的花椒，她脸色憔悴，目光呆滞。她的周围一片狼藉，后面是一片倒塌的房屋。尽管花椒掺杂着许多泥土，但仍然飘着一股淡淡的清香。一个年轻妇女噙着眼泪一直在说：“大妈，别捡了，别捡了，您到帐篷里去休息哈。”多少劝慰对老人毫无作用，她一直低着头捡自己的花椒。年轻妇女嘴里一个劲地劝说，可手还是不自觉地帮助老人清理掺满泥土的花椒。我轻声询问老人：“大娘，后面这几间的房子是你家的吗？”她点了点头。看到她家的房子垮塌得特别凶，我不忍心再问什么了。避开老人，我从旁人的话语中才得知她家所发生的一切。她的老伴和孙女都在这次地震中遇难了。看到如同自己母亲一样的老人，我实在忍不住便上去安慰她：“这样的大灾是没有办法的，大娘你要想开点，好好地活着，多保重身体，别太难过了……”大娘抬起头来，似乎面带几分淡定的微笑用颤抖的声音对我说：“是啊，有啥子办法，上边那家就死了四个人。”我知道大娘那瞬间的微笑是心酸的。她虽然在尽力地调整自己的心态，但也是极其悲凉的。看到大娘稍纵即逝的微笑，我心犹如刀割。仰望苍天，汗水和泪水顿然模糊了我的视线。

　　簸箕里粒粒青色的花椒，催生了我许多联想。花椒是上好的调味品，龙头山的花椒量大品优。当地许多人因为花椒盖起了房子，许多孩子因为花椒考上了大学，许多青年因为花椒娶上了漂亮媳妇。漫山遍野的花椒让许多人过上了富裕的日子。多少年来，那里的人们一直精心呵护着每一株花椒树，花椒树也怀着感恩的心不断茁壮成长。

　　进入七月，正是花椒收获时节，家家户户晒满了花椒，都等着卖个好价钱。然而，那个刻骨铭心的时刻，让所有人的梦彻底破碎了。房子倒了，亲人没了，家中的花椒也被深埋进废墟。可是，山上的花椒却救了很多人的生命。就在那阴阳相隔的瞬间，很多人都在山上扯花椒。因为花椒，他们活了下来了。花椒树变成了众多人的感恩树，救命树。我想，这恐怕就是老人执意要清理花椒的缘故吧。

　　离开那位老人，我们继续深入早已变得狼藉不堪的老街。比起前两天来，在废墟上活动的人更加少了，偶尔遇到一两个人，也都是戴着口罩的。脚下的杂物更乱，走起路来更难。烈日当空，一阵阵热浪夹着浓浓的气味不停地扑面而来。多次余震后，为数不多的几座房屋更是摇摇欲坠。

　　天闷热得几乎令人窒息，一个中年男人弯着腰在废墟里四处找寻，不时用沾满泥土的手揩着脸上的汗水。嘴里不停地说道：“到底在哪里去了？”我走到他身边，向他递上一只香烟，帮他点上了火。惨白的阳光把他旁边那几张沾满血迹的白纸照射得刺眼，我捡起来抖去上面的泥土，定睛一看，是一份建房合同。轻声问他：“老乡你在找这个吗？”他摇摇头说：“那个已经没用了。我在找我女儿的照片，已经找了两天了，就是找不着。”接着，他用沙哑的声音讲述着地震那一瞬间惨烈的情景。他指着废墟里一块厚厚的水泥板说：“房子垮塌后，我女儿和儿媳妇就压在这里，儿媳妇在当时就没有声音了，可我的女儿还在不停地向我喊，救救我，救救我……但重重的水泥板怎么也整不动。这时，我的两个孙子的叫喊声从屋后传来，我又爬过去把他们刨出来。等回到这里，我女儿声音越来越弱，嘴里虽然还在讲话，但已经听不清楚了，可能过了个把钟头，她才闭上了眼睛。我是眼睁睁地看着她被压死的。”说到这里，中年人伤心地抽噎着，泪珠如雨点般从他布满血丝的眼睛里滚落而下。他接着又说到：“我女儿从小就很勤快，又特别理解大人，在云南艺术学院读大三了，放假才回来没有几天，就遇上了这样的灾难……”过了许久，他又接着说：“尽管自己的骨肉和亲人走了，但街上被埋的人很多，我只有忍着悲痛和其他人去救别人。我女儿和儿媳妇是第三天后才刨出来，当时还有一只手没有刨出来。”我再也不忍心让他继续讲下去，边对他说：“别说了，老哥，这个时候你更要保重自己，你的精神和身体千万不能垮，因为两个孙子和其他亲人还要你这个顶梁柱支撑。”在劝慰过程中，我不禁黯然泪下，再也找不到什么说的了。无语中，我又递上了一只香烟。

　　走了200米左右，才见到一对年轻的夫妇在废墟里刨找自家的东西。丈夫满身灰土在低处吃力地挖刨，妻子用粗糙的手细心地清理烟酒等物品。我想，这里应该是他家曾经闹热的店铺。见到我们，男的就主动向我倾诉，他说：“一直以来，我家的负担都很重，老的身体不好，两个孩子又在读书。前几年才开了这个店铺，生意还算可以，日子才刚刚好转。那天，我和妻子在山上摘花椒，突然，地动山摇，随着轰隆隆的巨响后，对面山上的泥土石头就一个劲地往下滚落，很多房子就挨一擦二地垮了。接着，山上山下就有好多哭喊声传来。我们一口气跑到早已不成样子的街上，好长时间都找不到自己的家在哪里。房子不见了，我们的老人和孩子说没就没了，我对不起他们，对不起他们。”说道这里，他们夫妇泪流满面。他的痛诉，又一次撕碎了我的心。

　　往前走了好一段“路”，见到两个小女孩在废墟里翻找着什么。大的9岁左右，小的不过6、7岁。每翻出一本书一个作业本，每翻出一件衣服，两姊妹都要小心翼翼地拍打上面的灰尘，然后才整整齐齐地放在一边。“在了、在了”，小点那个孩子突然惊叫起来。原来是她们的发夹找到了。两姊妹边用手轻轻擦拭边使劲吹去上面的泥土，好一阵子，才互相把发夹戴在头上。看着孩子们脸上和手上的道道伤痕，我不敢去打扰她们，更不敢去猜想在大灾中，她们家发生过些什么。透过她们激动的眼神，我不愿打扰她们难得的喜悦，便与她们招手再见。远远地，我们一直凝视着背着书包的两姊妹拉着受伤的手在废墟里蹒跚行走。

　　走到干沟旁，几个消防战士围在一断壁残墙处不停地挖掘，从废墟深处传递着火腿、衣被等物品。这些战士都很年轻，他们全身泥土，一脸稚气，豆大的汗珠不停地从额头上滚落下来。此情此景，我感慨万分，在一些家庭，这些孩子还在过着衣来伸手，饭来张口的日子。然而，这群生机勃勃、激情饱满的青年总是挺起稚嫩的肩膀；在人民最需要的紧要关头，奋不顾身地选择无私的奉献。看着他们忙碌的身影，我怀着崇敬的心情走过去向他们点头致谢。一个战士对我说：“这里搜救已经结束，我们利用休息时间帮助老百姓寻找财产。”听到这里，丁尧向他们递上几瓶水，他们却异口同声地说：“不渴，你们辛苦了，你们喝吧。”

　　甘沟上的小桥，一直见证着无数个惊心动魄的场景，满目苍凉的废墟，静静地埋压着挥之不去的记忆。桥的一头，原来几间两三层的楼房全部垮塌，变成了不足3米高的废墟，几层满面交错重叠在一起，最底下的一块水泥板压着一排车子。在最大的一块水泥板上，一个年轻女子带着一个不足5岁的小孩在看一本有关抗洪抢险的画册。灾难撕毁了家园，房屋荡然无存。但母子的淡定令人惊叹，孩子指着一幅最美的照片说：“妈妈，我长大了也要当解放军。”母亲点头微笑道：“好，好，好！”逆着光，透过模糊的废墟，母子俩的对白格外清脆，母子俩的身影越发美丽。站在甘沟上的小桥上，我不禁想起了前几年下乡采访在桥边小馆子吃饭的情景。馆子主人时常面带微笑，做人厚道，也会经营，生意随时火爆。因为有了香香麻麻的花椒，他家做的菜很好吃，令人回味悠长。每逢赶集天，馆子门前那狭窄的街道人来人往，热闹非凡。修车的、补鞋的、卖山货的都在各吹各打，各忙其事。人们喜悦的笑脸到处可见。而今，这里一片静寂，人声鼎沸的盛况已被废墟掩埋。

　　一阵清风吹过，又是一种味道扑鼻而来。那一种味道不是垃圾和消毒水散发出的气味，却是花椒浓郁的香味，是挽救生命的味道。