潘灵

　　我的故乡，在巧家县和鲁甸县交界的牛栏江畔，因为牛栏江的阻隔，近在咫尺的鲁甸，在我童年的心目里，依然是一个可望而不可及的地方。

　　作为一个巧家人，鲁甸是我的风景。我家门的朝向，对着鲁甸乐红乡一个叫狮子垴的地方。那是20世纪70年代，有商贩挑了坛坛罐罐，横渡牛栏江到我们村口来叫卖。他们还带来橡皮筋和吹机，那是我们乡下孩子最喜欢的东西，橡皮筋可以做成弹弓，可以射鸟，吹机能吹出悦耳动听的声音。我儿时的记忆里，鲁甸商贩的出现，都是节日。那些商贩，从鲁甸桃园，挑着易碎的坛坛罐罐，经龙头山，徒步百数里崎岖的山路来到巧家小河镇，其中的艰辛和心力，今天我想来，依然视为奇迹。

　　高中我考上了昭通中学。那时，交通不便，要徒步走到鲁甸的龙头山，在那里住上一夜。在我青春的经历里，龙头山是我人生最初的驿站。那个时候，龙头山镇上有我两个熟人，一个是我的远房表哥杨发友，他是税务所的干部，另一个是康孃孃，是个小学教师，是我父亲在昭师读书时的同学。我徒步百里一身疲惫到龙头山镇后，一般都会住在表哥杨发友的税务所的单身宿舍里，第二天早上，到街尾的康姨姨家吃一碗面条，然后我这个过客就像风一样去昭通了。龙头山像我经历过的所有村镇一样，并没有给我留下更多特别的印象。唯独有一次例外，记得上高二那个暑假，我从故乡归来，在龙头山表哥的单身宿舍里发现了一本莫泊桑的《俊友》，那天夜里我忘记了翻山越岭的疲惫，一口气读完了这本小说，直到公鸡打鸣我才知道自己一夜未眠。有法国著名作家小说的镇子，在我心里顿时妩媚起来。

　　龙头山镇出产优质的蒜苔，甜而脆，还带点微微的辛辣，用它炒肉美味无比，我的表哥每次都这样招待我，至今想起来味觉依然奇妙无比。龙头山像滇东北所有的地方一样是残山剩水，几百年以来它都因为银、铜矿产被过度开发，人们守着曾经的辉煌过着暗淡而贫穷的日子。在我记忆里，那个小镇上生活是停滞的，我高中3年6次经过这个地方，除了自然的更替产生的景象不同，几乎没有什么变化。直到前两年因为边疆文学昊龙文学奖的关系，我去了鲁甸，才知道它已经发展成一个漂亮的镇子。

　　“8·03”鲁甸地震，龙头山成为震中，一时间它的名字吸引了世人。一个本来藏在深山中默默无闻的小镇，今天却因为灾难出了名，这是一种复杂的滋味。它现在也因此从我记忆深处跳出来，在记忆里疼痛着我的内心，我不知道年过70的慈祥的康孃孃是否躲过了这次劫难，我只能在心中祈祷她平安，我的那个税务所的表哥现在在监狱里，犯了罪的他总是抱怨自己人生的不幸，现在不知他作何感想？

　　人生经过和路过的地方很多，有的记住了，有的忘记了，无论是记住或忘记，经过和路过，都是上天赐予的缘分。今天，我人生最初的驿站龙头山，正经历着地震带给它的不幸和伤痛，我真心地希望它尽快从灾难的阴影里走出来，重新成为美丽而宁静的小镇。