杨莉

　　

　　1

　　我动杀人念头是因为一个叫李忠的人。

　　我曾对着李忠说，我要杀死王大同。李忠不回答我，他无法回答我。因为这话我是对着李忠的骨灰盒说的。李忠死了，死于两个月前一起井下矿车意外事故。他不会回答我了，可我觉得李忠还活着，夜里听见他起夜时两片拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的声音，这声音寂寞无比。手伸进枕头芯子里，是两叠硬硬的钱，整整两百张，这两万是李忠用命换来的。我紧紧抱着枕头，仿佛抱着的不是塞了两叠钱的枕头，而是我的父亲李忠。李忠原以为他这一死，能换来一笔可观的赔偿金额，可是事情并不像他想象的那样简单。

　　李忠是我的父亲，矿上很多人却说李忠不是我的父亲。关于李忠不是我父亲一说，他们也说不出个道道，没有谁能拿出确凿证据证明我不是李忠的儿子，可是人们又都认为我不是李忠的儿子，所有的依据均来自猜测。李忠是矿上出了名的矮子，身高如武大郎，塌鼻子上两个鼻孔怒气冲冲朝天仰着，走起路来裤管下两只外八字脚一撇一拐的，仿佛不是在走路，而是在水上划行。我不到十五岁身高就一米八，轮廓分明白净的脸上一个挺拔的鼻子，这就让我跟李忠有了不可辩驳的强烈反差。难怪矿上的人会认为我不是李忠的儿子。矿上有两个李忠，他们喜欢叫我父亲矮子李忠。我父亲的老朋友老莫他们都是喊我父亲“矮子”，而我父亲李忠也喜笑颜开地应着。确实，我父亲李忠很矮，矮得让我难为情。上中学时为这个我不知跟同学打了多少架，脸上经常鼻青脸肿，衣服被撕得披一块挂一块。有一回，我穿了件新衣服，班上的赵长贵带了几个同学追在我后面喊我名字，等我一回头，赵长贵嬉皮笑脸地站住，在我背后喊道，叫你爹不要下矿了，就在家做炊饼卖吧，我给你爹揽生意，看，看看，我们这帮人到时候都来买武大郎炊饼。说完嘴角一歪，挑衅地笑了，周围的同学一起喊，武大郎，卖炊饼，武大郎，卖炊饼……我两眼喷血，冲过去跟十几个人打起来，结果可想而知，鼻青脸肿，新衣服被撕成条条缕缕。我父亲回家，看到我的模样，吓了一跳。慌忙找来一瓶很有些年代的碘酒，要替我搽脸，我一把推开他，大吼一声，滚开，武大郎。我父亲捏着碘酒瓶子的手随着脸上的笑僵住，他顿了片刻，喃喃地说，你也喊我武大郎？也没什么的，喊喊也没什么。他缓缓地把碘酒放在我面前小心翼翼地退出去。听见门咣当一声关上，我嚎啕大哭，边哭边喊，武大郎，武大郎……我不知道自己什么时候睡着，夜里醒来，面前除了摆着那瓶过期的碘酒，还有一碗饭，我揭开反扣在饭上的碗，鸡蛋饭的上面还卧了两个鸡蛋，这是我最好的待遇，饭还散出些温热。堂屋的那盏被熏得毛边四起的灯泡亮着，我父亲李忠正坐在灯下一针一针地缝着我被同学撕烂的衣裳。我的鼻子有些酸，可心里仍充满恶气，我一把扯过他手中的衣裳狠狠摔在地上说，都烂成这样，还有啥好补的？父亲抬头看我一眼，赶紧弯腰捡起衣裳说，是扯得太烂了，太烂了，明儿我们重买一件新的。说这话的时候，他眼睛望着别处，像一个做错事的孩子。父亲的塌鼻子哧溜吸了一下，他腾出只手抹了一把翻天鼻孔，仿佛要把两个冲天的鼻孔按下去。并不放下手中的衣裳，等我睡下，悄悄缝着被赵长贵他们撕烂的衣裳。

　　好多年前，我跟老莫的儿子大头一起玩时，老莫媳妇说我是母亲从肚子里带过来的货。为这事，老莫媳妇还挨了老莫一个嘴巴子。老莫呲着一口黄牙说，你这婆娘欠揍不是？你是左眼还是右眼看见的？再敢乱说，我把你的嘴撕豁，信不？老莫媳妇不做声了，一下子缩到灶台后，灶台后的菜板上传来梆梆梆的声音，老莫媳妇把委屈全剁在萝卜上。

　　从我有记忆开始，第一个记忆是父亲李忠，第二个记忆是父亲李忠，再后来的记忆里还是父亲李忠。在我十五岁的人生里，母亲好像是一个蜻蜓点水的过客，我不记得有过这样一个角色，甚至不记得母亲姓甚名谁。父亲从来不提母亲，好像在这个家里，从来没有这样一个人存在过。好像我不是母亲生的，而是父亲李忠生的。我们的家就是我和父亲李忠组成。九岁那年我问父亲，别人都有妈，我怎么没有妈？父亲说，死了。我问，埋哪里了？父亲说，发大水冲走的。我和父亲的这段对话极其无趣。其实父亲所说的那一年，根本没发什么大水，可父亲坚持说我出生那年确实发了大水，我才出生几天母亲就被大水冲走，连尸体都找不到。后来，我不问了，我知道问也白问，父亲不会告诉我真实情况。

　　有时候我也怀疑李忠不是我的父亲，我怎么会有这样矮而且还丑的父亲？如果李忠不是我的父亲，那我的父亲又是谁呢？并且这念头越来越强烈，像一团毫无头绪的乱麻盘结在我十五岁的心里，剪不断，理还乱。

　　2

　　父亲让我认王大同为爹，我以为他疯了。

　　那天我放学回家父亲破例没有下井，也没有做饭，坐在昏黑的屋子里抽烟，一支接一支，地上有一堆烟头。那是他自己制作的烟，父亲经常悄悄捡些烟头回来，剥开烟头，再把烟头里的烟丝抖出来，倒在一个盒子里，用报纸重新卷起来，最后把做好的纸烟齐齐码在药盒子里，晚上吃完饭就拿出一只点燃，使劲吸上一口说，够劲。经常我为了父亲捡烟头的事跟他吵架，他答应过以后不捡了，可没几天家里又有一堆烟头。我生气地说，你捡人家的烟头就不怕被人笑话？父亲说，抽这个够劲。

　　夜里我上厕所，一个人影坐在漆黑的屋子里，烟头如鬼火忽闪忽闪的，吓了我一大跳，真的以为看见鬼了。黑暗中的人影说，是我。我拉开灯泡，父亲手上拿着他用捡来烟头自己加工的烟，仰着头闭着眼，大口大口把吸进去的烟又朝着天吐出来，一缕缕烟把父亲包围起来，父亲也不和我搭腔，好像还沉醉在那缭绕的烟雾中。这时，我觉得父亲不像是在抽烟，倒像一个大烟鬼在吸毒。他说，你以后恐怕得自己过日子了。我说，为什么？父亲不说话，照样大口大口吸烟，过了好一阵才说，医生说我得了肾衰竭。我说，谁说你得了肾衰竭？他说，医生。医生说我的肾就要死了，如果不换掉最多活半年。他从口袋里掏出一张诊断书，我只瞧见肺。肾衰竭两字，就一把抓过来揉成团捏在手里说，你这是在哪里找来的，鬼才相信？他们是想骗你的钱，让你上当受骗。父亲抢过诊断书说，是医院开出来的，我没跟你说，但我已经查了两次，都是这个。我一下不知所措了，难道父亲真的要死了？我问，这是真的吗？父亲说，是真的。父亲说，我不怕死，一点都不怕，我大半辈子在井下干活，不知白天晚上，也当是活死人。我现在最怕的是啥？是我死了没人供你读书。你细皮嫩肉，不能和我一样在井下摸黑一辈子。可是我死了，你不下井又做啥？你和我不一样，我是挖井的命，你是读书的料。他说，如果你不能读大学，我死不瞑目。

　　在我十五年的生命中，除了李忠，还是李忠。如果父亲李忠真的死了，我怎么活呢？我靠什么来活？以前我怨恨过命运，怨恨过父亲。骂他丑八怪。他气得翻天鼻孔呼呼冒气，一撇八字脚重重踢过来，落在我屁股上却像掸尘。他说矿上人可以喊他矮子，不能喊他丑八怪，谁喊他丑八怪，他要把那些人掰成几半。末了，他又说我喊他丑八怪是可以的，谁让我是他的儿子？我怀疑父亲病的真实性，我怎么也想不通，就这样一个力大无比，气壮如牛的人，怎么会得上这种病？并且最多活半年就会死。父亲说，这病是没得治的，别说没钱，就是有钱我也不会去医院，几十万换个肾，我宁可死十回都不做这个梦，哪还能把钱撒进无底洞。我说，我把我的。肾给你一个不就行了。父亲的眼睛一翻说，不行，不行。你留一个肾不就成了残废人，还咋考大学？我说，有一个肾也可以活。父亲说，你小子别给我出歪主意，一个肾的人还能好好活？你这不是孝道，是把我往死路上逼，让我死了都不得安宁。他把手里的烟头往地狠狠摔下，用脚搓成粉末，说道，从明天开始，你上你的课，我还得下井。只要你不说我不说，没人知晓我得病的事，我跟医生说病了身上咋没感觉，医生说你会有感觉的。可我真的没觉得身体不好，半点不好都没有。他说，下井兴许还会好掉。我对父亲说，我不读书了，我要下井干活。话没说完，父亲抡起厚厚巴掌，狠狠抽了我耳刮子。十五年来，这是他第一次用力抽我。他气急败坏，鼻孔看上去更翻，恶狠狠地说，你再敢说一个不字，我扭断你的脖子。我说，读书又怎样？你死了，我也不能再读书了，反正离开学校是迟早的事。父亲有点难过。他说，他正在想办法，他一定要想个办法让我读下去，才闭得上眼睛。

　　现在父亲就做两件事，除了下井干活，回来就数钱。墙洞里藏着的三万块，被他数了一遍又一遍。我说，你整天数钱，再数这点钱也不会多出来。他说，你懂个屁。每天回来照旧数钱，数着数着睡着了，人睡着了，手紧紧攥着钱，眼睛睁得溜圆，好几次我都以为他睁着眼睛死了。他说，在想办法。没想好办法他不会死的。我不知道他在想什么办法？不知道他还能想出什么办法？但看得出来，他的确是在想办法。

　　这天晚上，父亲又开始数钱，数着数着，突然停下，提出一件匪夷所思的事，让我认王大同为父。我说，你疯了。他说，我没疯。我说，你是疯了。他说，我没疯，你本来是王大同的儿子。他的话让我一下懵了。我怎么突然成了王大同的儿子？他说，以前我没说，是怕你离开我，现在留不住这秘密了。你认了王大同，就可以上大学。我觉得父亲很荒唐，亲爹是能随便认的吗？你想认他，他知道你是谁？我觉得，父亲一定是被病吓糊涂了，尽说些疯话。父亲一本正经地说，我有办法让他相信你就是他的儿子。说这话时父亲的表情显得怪怪的。

　　说实话，有的时候我内心很矛盾，我不想做父亲的儿子，可是我没说出口，我说，王大同再有钱，跟我半毛钱的关系没有。你虽然穷，总归是我爹。我又没嫌你矮，没嫌你穷，谁让我是你儿子？我说话半真半假。有时候我不仅嫌父亲又丑又穷，还嫌他怂。如果真的有来生，我是不会再当他的儿子，半点儿都不愿意。光听他那个响彻矿上的名号“矮子李忠”，就知道我父亲李忠是个怎样的人了。虽然他对我很好，用老莫媳妇话来说，我是父亲含在口里带大的。但是如果能选择，我还是不会选择李忠做我的父亲。人们常说子不嫌母丑，狗不嫌家贫，但我真的嫌父亲，在内心里嫌弃着呢。上了中学后，我不好意思跟他一起上街，他再丑再矮毕竟是我的父亲，我除了认命，还有什么办法？

　　我曾经无数次怀疑父亲在精神上出了问题，一个精神正常的男人怎么会让自己的儿子认别人为亲爹呢？可是父亲非常肯定地说，他的脑子半点毛病也没有，他除了身子骨有病，脑子是健康的。如果他脑子是健康的，如果他说的是事实，只能说，我是母亲留在世上的一个物证，仿佛我的存在，就是为了提醒着父亲十五年前那不堪回首的过去。

　　3

　　在父亲看来，是王大同革了他的命。

　　因为王大同的出现，父亲丢了在红旗国营铝锌矿干了几十年的饭碗。而在此之前，他们一直以为这个国营饭碗会稳稳当当端上一辈子。即使矿上开始拖欠工资，父亲也从没想过国家的一个矿，难不成还会散了架？先是两个月发一次的工资，后来半年发一次，再后来半年一次都发不出了。最后，矿上实在没钱发工资，就用铅锭抵工资，父亲看屋角那堆渐渐多起来的铅锭，满面愁容地说，他妈的，难道这些破铅锭能饱肚子？墙角的铅锭堆得越多，父亲的表情就越来越难看，那两个翻天鼻孔翻得更厉害了。从矿上回来，一进屋不忙着吃饭，就围着那堆铅锭转来转去，脚步声夹杂着叹气，转得我心焦火燎。我说，你能不能不要转了，你这样再转几百个圈，这些破铝锭也不会变成金锭。好在，发铅锭抵工资的日子就要结束了。有一回过春节前，上头来了个大领导看望矿上职工，走着走着，这个领导突然冒出一句，这矿上谁家最困难？矿上陪同领导被这突然一问懵住了，忙说，李忠。家里就两父子，这娃从小没妈，就是李忠一个人当爹娘，娃小时候李忠背着下矿，李忠在一旁挖矿，娃在一旁睡觉，醒了就自己抱着瓶子喝包谷粥，说来也怪，这娃成绩还不错。当然从安全的角度是不能这样的，但那个时候你不让他带着娃下矿，又有什么办法？以前每年底工会都要给点补助，这几年，矿上也不好过日子……他们以为是领导心血来潮突然一问，却没想到，这个领导说，那就去他家看看。一时间，矿上领导慌了，怕刚才说什么补助这些话给父亲说穿帮，心里发虚。谁都知道，父亲是个闷葫芦，老实得三锤打不出一个屁，怕他坏了事，但说也说了不去我们家里也不行，连给我父亲先打招呼的机会都没有，只好硬着头皮带着领导来我家。

　　一进门这个领导就看见墙角那堆铅锭，指着铅锭问，这些怎么回事？父亲一着急，以为领导怀疑他从矿上偷来的铅锭，慌忙说，是矿上发给我们的工资。大领导扭头问矿上领导，怎么回事？矿上领导脸上一红一白，说，实在没了法子，才用这些铅锭来抵工资。大领导说，荒唐，没有市场不积极想办法，难道把铅锭给职工就可以一丢了事？这屋子能堆多少铅锭？是鼓励他们把这些东西拿到市场上卖？荒唐至极。我看这个矿整不走，跟你们思路有很大关系。大领导走后，父亲开始担惊受怕，他不知道是不是自己说错话，才招致矿上领导被骂。平日里这些领导都是威风八面的，如果是自己闯下的祸麻烦就大了。他蹲在铅锭前，自言自语。直到那天遇上矿领导，躲是躲不掉的，只好迎面走去，硬了头皮打了个招呼，那个领导笑着朝他点了个头，父亲收紧的心才咣当放下。回家后，一连吃了十个馒头，吃完后抹一把嘴又蹲在那堆铅锭前，这次他没有叹气，也没有频频捏他的翻天鼻孔。父亲有个习惯，只要有什么事，就老捏鼻孔，仿佛要把翻天的鼻孔按下去。他一个人蹲在那里，呆呆看着铅锭。我说，你真当这些东西要变银子啦。他头也不回说，你不知道，今天我遇上矿长，他朝我笑了。

　　上头大领导的突然造访，让矿上领导措手不及。他们不知道大领导来矿上的意图，还以为趁春节前来看望基层职工。矿上领导做梦也想不到，就是墙角那堆铅锭，让大领导痛下了割除这个病灶的最后决心。如果铅锌矿再在这些人手里，倒闭只是个时间问题。现在，不让这个企业倒闭的唯一的办法就是改制，死马当成活马医。难怪那个大领导跨出门，又回头朝墙角那些堆码的铅锭望了一眼。他这一回头，被躲在墙角的我瞧在眼里。

　　三个月后，国营红旗铅锌矿更名为飞驰锌矿。

　　国营红旗铅锌矿被谁买走？我父亲认为都不奇怪，问题是买走铅锌矿的人居然是王大同。王大同原先是矿上的一个仓管员，后来伙同社会上的混混制造一个假现场，将仓库电缆偷窃一空，而他在和窃贼搏斗过程中屁股上挨了一刀，这事当年在矿上引起很大反响，王大同也成了保护国家财产的英雄，名噪一时。几年后，一桩盗窃案的破获牵连出了当年王大同监守自盗的事，王大同以盗窃罪锒铛入狱，丢了饭碗，判了一年刑。自此，王大同这个名字淡出矿上。再后来，人们几乎忘了王大同这个名字。

　　谁又会想到，当王大同再次出现在矿上时，已经不是当年的王大同，而是一个脱胎换骨拥有上千万资产的富人。这就是我父亲最想不通的地方，父亲压根就瞧不起王大同。但是他弄不清的是，王大同为什么会有恁多钱？这个问题至今困扰着父亲。

　　父亲这辈子输就输在没文化上，这也就是后来拼了命他也要让我读书的原因。当时改制在全国还是新鲜事物，父亲这样的大老粗对改制没有什么概念，或者说，根本没有意识到改制是怎么回事？经过反复宣传，终于知道了，国营企业断了生计，只有改制才有出路，只有改制工人才领上工资。他知道了，改制后国企就永远地变为私企了。但他却没想到，这一改，他的命运也将彻底改变，就像一条河流随着河床的改变一样，他端了二十年的饭碗端不住了。但他还是整不明白，为什么必须把国企变成私企？为什么国营的矿要卖给私人？他整不明白，无论谁来买走铅锌矿，他的国营企业职工身份都将不复存在。但是我父亲把这一笔账记在了王大同身上，似乎王大同不买铅锌矿，他就不会丢掉国营铁饭碗，致使他一直认为，丢掉他国营铁饭碗的罪魁祸首就是王大同。

　　王大同接管铅锌矿那天，天气极好，云淡风轻。

　　很多年职工都没开过规模盛大的全体职工大会了。因为三班倒，矿上没法集中全矿职工开会，总有些职工在井下不能到场，这回露天会场里里外外挤满人。虽然他们没有意识到对于矿上人来说，这是一个历史性的时刻，但是，大家隐隐感到一种不同以往的气氛。父亲也挤在人群中，矮小的身子像只袋鼠一跳一跳的，他必须跳起来才能从人缝里瞧见台上的人。但瞬间被拥挤的人头淹没了，他伸长脖子，踮起脚尖，也看不见台子上坐的人，后来他索性爬到凳子上，这下他看清了，台上一共坐了十一个人，他数了几遍才数清，其中王大同西装革履坐在正中间。看着这阵势，父亲突然有些紧张，甚至有些焦虑。悄悄退出人群，跑到厕所坑上蹲着。这关键时刻谁会往厕所跑？有屎尿也得憋着，重大的宣布就快开始。其实，父亲与其说是蹲厕所，不如说是一种逃避。他人蹲在厕所里，耳朵却竖在外面，高音喇叭里传来的声音敲得他心里发麻，他一字也不敢漏掉。他害怕新更名为“飞驰锌矿”不要他了。但是表面上又装出一副满不在乎的样子。

　　父亲打心里瞧不起王大同，可是瞧不起归瞧不起，毕竟现在王大同成了矿主，成了矿上人的衣食父母，虽然，他们曾经平起平坐。他嘴上不说，而事实上那次会议后，以前对王大同那种不屑和蔑视，在王大同的傲视下坍塌了。父亲感到不安的是，让他荣耀了几十年的，最舍不下的国企职工身份结束了。以前谁说到什么矿，父亲总是不屑地说，那叫啥矿？不就是一个点子，像掏耳屎。末了，按一下塌鼻子上两个冲天鼻孔，说，那下面的都是整天天工，掏一天吃一天，哪像我们矿上。在他们口语里，都习惯把红旗铅锌矿称作“我们矿上”。在父亲看来，我们矿上，无疑是最具归宿感和荣誉感的一句话。然而，现在不同了，照父亲的说法，资本家革了工人阶级的命。老莫说，他妈的，矮子，你这屁股嘴迟早要惹祸。现在的天和以前的天不一样了。父亲说，老莫，你这嘴是吃饭的还是拉屎的？啥叫现在的天？啥叫以前的天？你当这是旧社会？老莫黄牙一呲，大声说，我才不管谁革谁的命，只要没有革了我的命，我才不管它归公家的还是归私人的。啥公家的？啥私人的？只要不把井下掏出来的铅锭当钱发来就好，只要每月手里能发钱给我的人就是我爹。老莫一边说一边呲着黄牙笑。

　　那段时间矿上传言，王大同收购了铅锌矿有一大半人要下岗。这些传言让从来不知失眠滋味的父亲失眠了，整宿整宿睡不着，一会起来围着墙角铅锭转，一会又睡下，半夜又爬起来，看着那堆铅锭发呆。我知道他在担心什么，我问他，是不是怕下岗。父亲做出一副满不在乎的样子说，我有的是力气，我怕啥？你给我把书读好喽，饿不死你。

　　红旗国营铅锌矿变成飞驰锌矿后，父亲并没有下岗。父亲高兴极了，到馆子里买了两斤猪头肉，又买了一瓶酒。一路上小跑，哼着四郎探母。好多年都没见他这么高兴。他倒了一杯酒给我说，娃儿，你也喝一杯。我说，以往你不让我喝，今天是咋了？父亲按了几下翻天鼻，自豪地说，这回我成飞驰锌矿的人了。我说，王大同没让你下岗？父亲用鼻子响亮地哼了一声，他敢让我下岗，老子要用雷管把这小子炸成几节，你信不信？一提到王大同，父亲眼神里有恨又有怕，表情愤愤。我心里好笑，我知道他这是说酒话，给他一百个胆子他也不敢做，只是这话从老实巴交、胆小如鼠的父亲嘴里说出来，有点好笑，又有点心酸。现在我父亲李忠很想为新的飞驰锌矿建功立业，先前父亲认为王大同接管红旗铅锌矿后，就要革掉他们这些工人的命。然而，红旗铅锌矿变成飞驰锌矿后，父亲没有下岗，这让父亲喜极而泣，他突然一百八十度大转弯，认为是王大同给了他饭碗。他说，要说王大同这人搁在以前，我是不会掸在眼里的，他算什么？他妈的狗屁都不是，烂人一个，偷仓库电缆，蹲过大牢，还勾引良家女人……说到这里父亲突然打住，抬眼瞧了瞧我，有些不自在地申辩，这事我也是听老莫说的。父亲顿了顿，憎恶的语气有所改变，不管咋说现在端了王大同的饭碗，再怎么着，还得好好干活。

　　他说这话，好像王大同只给了他一个人饭碗，而没有给其他人。父亲不知道，政府开给王大同购买铅锌矿的条件，就是要优先解决原来职工的就业，没有商量余地。父亲不知道领导想什么，也不关心他们想什么，对于父亲来说，眼目前最重要的就是保住饭碗。正式接管铅锌矿那天，王大同说，以前这矿，说大了是共产党的矿，你们的工资是党给的，有啥事还得讲究个集体决策，民主集中，个人说了不算。现在，矿是我王大同私人的矿，你们的工资是我自己包里掏出来的钱，你们得给我干好，如果不好好干的，对不起，到时候该走人就走人，很简单，我说了算。

　　半个月后，家里那堆铅锭被王大同收走了，虽然这些铅锭从没变成过钱，望着墙角堆码铅锭的空地儿，父亲喜悦里竟掺杂了丝丝缕缕的失落。他以后不能围着铅锭转来转去，这些个铅锭仿佛成了他的一块精神领地，有什么烦恼，有什么苦楚，他不跟别人说，就蹲在那里悄悄跟铅锭说。一年来，那堆铅锭成了他忠实的听众，它们不会反驳他，无论他说的对与错，无论他说的话有多么荒唐，多么好笑，那些铅锭不会笑他，不会看不起他，都会默默地听着。有时候，父亲甚至觉得他也成了墙角的铅锭，所以当那些铅锭搬走，本该卸下的包袱，却放不下，地上干净了，心里反倒落得满是荒凉。

　　4

　　老莫得了一种怪病，老是咳嗽，全身无力，并且咳出的痰是黑颜色的。老莫媳妇在一个老中医那里抓了几十副中药来熬给老莫吃，家里到处飘着一股刺鼻的怪味，那浓稠的泥浆一样的中药并没有让老莫的病减轻，他的痰照样漆黑漆黑的。老莫还是坚持下井，现在跟以前不同，请一天假就扣一天的钱，一点都不含糊。以前医院开出证明，就可以领着百分之七十的工资在家休养，现在不上班就没钱。这是父亲第一次体会到飞驰锌矿和过去的红旗铅锌矿最大的不同。

　　那天老莫在井下晕倒，父亲把他背回家，老莫躺在床上有气无力地说，矮子，还是红旗铅锌矿好啊，病了不上班也发钱。这回倒好，王大同没有革掉我的命，看来我自己要把自己的命革掉了。话未说完，咳咳，又不停咳起来。父亲安慰他，你还是睡上几天，没了这条老命，你家里这一捧牙齿就歇气了。老莫叹口气说，想趁着下井都不行了，两只脚像是纸糊的。矮子，你最清楚，我和你一样，活了这把年纪还不知道医院的门朝哪开。三九寒天喝冷水，吃冷水泡饭屁事没有，现在矿上成了私人的，钱管得紧了，这身子倒金贵起来。咳咳，又是一阵咳嗽。

　　吃到四十九副药时，老莫已经从一个壮汉瘦成一把骨头。老中医说，我祖传的法子都用尽了，还是到医院去照个片子看看吧。老莫媳妇只晓得抹眼泪，老莫骂道，我还没死，你哭啥丧？

　　老莫有一个远房亲戚在医院挂号，为老莫约了一个医生，据说是县里有名的胸外科医生。那个医生看了看老莫的病症，二话没说就开了一张照片的单子，让老莫先照个胸片。老莫这一辈子也没进过医院，闻着这股消毒水味，心里直发呕。胸片出了后，医生把片子挂在一个机器上，片子上就映出了一个清晰的胸部轮廓，老莫第一次看到自己身体里的东西，就连几匹肋骨都清清楚楚。老莫不禁打了个寒颤。医生面无表情的指着片子上的一个东西说，瞧瞧，你这肺还叫什么肺，简直就是一块吸满灰尘的海绵，不咳出黑痰才是怪事。远房亲戚问，是什么病？医生说，尘肺病。亲戚问，怎么办，医生斩钉截铁地说，住院。

　　亲戚让老莫媳妇去办住院手续，老莫问多少钱，亲戚说先要交五千块钱。五千块。老莫一下子叫起来，亲戚说，这个病难治。老莫一把拦住媳妇，对亲戚说，我们回去取钱。亲戚说，可得快点，不要误了病，你这病挺严重的。老莫拖着媳妇来到医院外，老莫媳妇说，去哪啊？老莫说，不治了，回家。

　　老莫下决心不治病了。他说第一次就要交五千，那以后还不要了全家人的命。家里那几万块，还经得住交几次住院费？其实，老莫心里有数，知道这个病不好医治，倒不如省下那些钱，留给他们。老莫想，媳妇跟了自己没过什么好日子，有着家里这几万块老底，媳妇带着孩子改嫁也有点底。老莫媳妇愁眉不展，不知所措，倒是半大的大头说，他翻过年就满十五岁，可以下井挣钱了。两个小儿子不知尘肺病是怎么回事，拿着柳枝条，在灶台后追过去打来打去。老莫媳妇提了扫把骂道，死娃子，要吵死人，不知晓家里有病人。那两个儿子停住手中挥舞的柳枝条，怯怯地望着这边。老莫没有像以往瞪着眼睛大声呵斥，他对媳妇说，骂啥呢，不都是小娃。

　　老莫媳妇以为老莫接下来要吼她，又不自觉地朝灶台后站。经常老莫一骂人，她就往锅台边去，好像转了十多年的锅台才是真正可以保护她的人。这回老莫却没骂她，老莫说，过来坐下。媳妇也像那俩小娃样怯怯地坐在床边。老莫竟然伸出瘦成柴样的手，拈下媳妇头上的一根白发，他说，你也有白发了。抓着媳妇刺棱棱的手，说，有空到小卖铺买瓶雪花膏擦擦手。老莫媳妇从来没有享受过这种温暖，她压根就不知道温暖这个词。可这会儿，她突然感到一股热浪在体内窜来窜去。老莫说，娃他妈，过去我对不住你。你吃苦，我还成天拿你骂，这久，我想来想去，我得这病恐怕是上天要报应我。老莫媳妇抽泣起来。老莫说，要是有来世，我不会骂你，我会给你买雪花膏。呜，哇……老莫媳妇的哭声像拉掉闸门的洪水一泻千里。

　　现在老莫是不能下井了，走几分钟路就经常喘得透不过气，遇到大街上清洁工扫地，他都吓得躲开，但老莫坚持不治疗，只买两块一瓶的止疼片吃。在医院里挂号的亲戚了解到老莫家庭的困难，又亲戚托亲戚，找到一个律师想帮老莫做一件事。据说那个律师以前打过一个官司，就是尘肺病人的维权，因为这种病因，很多是职业导致的，那个律师说，这是典型的职业病，矿上应该赔付一笔钱给老莫。如果不从事井下挖矿工种，老莫应该不会得尘肺病。听到律师的话，老莫好像黑暗中又看到一丝光亮。一整夜老莫都在想，如果能得到矿上这笔钱，他死也心甘了。

　　当律师开始介入这件事的调查时，矿上关于尘肺病的事也沸沸扬扬，井下工人纷纷要求进行尘肺病的专项体检。一开始井下工人要求体检尘肺病，王大同豁达地说，应该的，应该的。让王大同没有想到的是，在这次检查中，居然有十一人有不同程度的尘肺病。他见无法反悔，就找了千般理由说，这些人患病不是现在，而是好几年了，那时矿还是红旗铅锌矿，所以，他没有责任为多年前的隐患埋单。律师听到王大同这个不成理由的理由，义愤填膺，便以法律援助的形式义务代理当时轰动全县的这桩尘肺病案子。

　　这场官司旷日持久地打了近两年。经过律师的多方奔走案子胜诉，老莫和那十一个尘肺病人，每人获得六到十万元不等的一次性工伤医疗和伤残就业补助金。拿到十万块钱那天，老莫高兴极了，他把十万块钱放在身边，他说，他从来没见过这么多钱，今晚他要守着这十万块睡觉。老莫说很久没吃媳妇包的汤圆了，媳妇忙着去灶台给老莫做汤圆，等汤圆煮好，老莫媳妇端过去，老莫已经断气了，趴在床上，手抱着钱，眼睛却是睁着的。老莫媳妇吓得汤圆滚落一地，慌忙掐着老莫的人中大声喊，大头哭着跑来喊我父亲，叔，我爹死了。

　　父亲蹲在老莫旁边说，我是矮子，我来送你。伙计，你等来等去，不就是等这些买命钱？现在钱也到手了，还有啥放不下的，上路吧。说来也奇怪，老莫的眼睛缓缓闭上了，闭上眼睛的脸上竟挂了一丝笑。

　　5

　　父亲竟希望自己的病是老莫那样的病。他说，那样不用打官司也能得到一笔钱。反正先前人家已经把官司打好了。说这话时，父亲笑了一下，好像只要得了老莫那样的病，他就可以弯腰捡钱了。好像说的不是自己的死亡，倒像是在说一个有盼头的喜事。

　　我说，人都死了，要钱有屁用？父亲说，你懂个屁，没钱你将来怎么读书？有时候，我觉得父亲得的不是肾衰竭，而是精神病。他陷入一个深深的思考，就是关于我以后的读书问题，这个问题困扰着他，让他寝食难安。他不断重复，半年，半年，半年……他扳着指头算来算去，突然停住脚步，大喊道，娃儿过来，快过来。我正趴在床边做数学题，他的一声叫喊打断我的思路，我极不耐烦地说，喊啥？还让不让人做作业啦？还让不让人考试啦？果真，父亲一听考试两字，立马用手捂住自己的嘴，做了个继续写作业的手势，转过身又念念有词，半年……我简直要被他整疯了。我扭头说，你到底要说啥？父亲说，我想趁现在矿上还没人知晓我病这事，让医生把我的病改成老莫那病。我说，神经病。父亲不生气，他说，我算了一笔账，我这病就是一分钱的药不吃，半年到头，就是半年天天上班，也只有一万块钱。人一翘脚矿上也就再无分文给你，一想到这个，父亲心里万般难过，他觉得比起老莫他这病亏大了。他说，得了老莫那病，一笔钱就能拿到十万块钱。嘿嘿，我还比老莫多活了两年。现在，我真的怀疑父亲脑子有毛病了，或许是被这个病吓坏脑子的吧。不是说，很多人都是被病吓死的么。父亲的思路让我百般不解。可是父亲认为自己很正常，不仅正常，还比一般人正常，因为他已经把现在的活着放在一边，而专心研究死后的问题。父亲还说，老莫家儿多母苦，十万块每个人最多能分得两万多。你一个人拿着十万块，没人跟你争钱，读大学的钱是够了。说完，他长长舒了口气，为自己的算计能力而得意。好像他算的不是一笔荒唐账，做的不是一个荒唐梦，而是真真正正排在一个窗口前，等着领取快到手的十万块钱。

　　当他得知自己的病，第一句话就问医生，是尘肺病吧。医生当然不知道父亲想什么。说，不是。医生说，叫你的家属来。父亲说，我没有家属。那你家里还有什么人？只有一个儿子十五岁。医生沉默了，父亲说，你告诉我，我啥都经历过，去年送走一个得尘肺病老伙计，眼睁睁瞅着他走掉的，没啥怕头了。父亲说，我是挖矿的，死，见得多了没啥怕的。不就两眼一抹黑，我们井下挖矿的人日子和死人差不多，也就还能拿着钱在阳间花，别的有啥差别。放不下的就是我娃。他才十五岁，他在学校读书可好了。我就盼着他能考个好大学，登脚我也知足了。医生说，可以换肾。父亲懵懂地说，换肾？医生点头，父亲眼睛里跳动起一朵亮亮的火苗。他问，多少钱？医生顿一下说，嗯……恐怕得二几十万，还得等肾源。啥？啥？父亲像袋鼠一样跳起来，刚才眼中那朵小小的火苗忽地熄了。他说，医生，还是让我死吧。医生说，不是我让你死。父亲说，我懂，是这个害死人的肾。别说没钱，有钱我也不会乱抛撒。死就死吧，不就是两眼一抹黑，没啥了不起。医生说，像你这样的病人还真不多见。

　　父亲对病的豁达态度，或者说对死的淡定，让看惯生死的医生对他另眼相看。要知道，父亲不是有学问的人，也不是有境界的人，更不是一个成功的人，他只是一个弯腰折背的井下挖矿的工人。然而，他对死的态度让这个医生产生敬畏，加上他跟医生说，放不下的就是我等等这些话，深深打动了面无表情的医生。他很想把这个矿工兄弟作为一个医学案例，尝试研究那些用医学无法解释的病症。他为父亲找来一个偏方，不花钱，只要在山上就可以挖到的一种草药，不花钱又可以治病，这让对钱看得比命重的父亲很高兴。父亲一下班，就提个蛇皮口袋满山遍坡找草药。没有人知道提着蛇皮口袋去做什么？也没有人知道父亲的病。父亲专门告诉过医生不要让矿上的人知道他的病，知道了他们就不让他下井，不下井就没有钱。父亲说，现在身体就是没以前精神，别的啥都好，就像个没得病的人。不像老莫以前，碰上扫地的灰尘就喘不上气。父亲说着居然又拿自己和老莫比，要知道他们的病本身就不一样，但是父亲顾不得这多，他最怕的是人们知道他的病不让下井，这才是他最大的心病。医生再次被父亲感动，他说，一定为你保密。说这话时，医生想，病人的心态出乎想象的好，如果身体没什么大的反应，整天忙碌也是一件好事，分点心思反倒对病有好处。医生告诉父亲，偏方草药要坚持吃。

　　医生直言不讳地对父亲说，再过些日子，你的身体会有疼痛感觉，会很疼。他又想起老莫不就是用止疼片撑了一两年，何况他只有半年。父亲说，那你现在开点止疼药片给我，我先备着，疼了用。医生说，这药不能乱开，也不能乱吃，吃了会要命。父亲央求说，医生你开点给我吧，我保证不把自己吃死掉。医生扑哧笑了，他说，我还第一次见过你这心态的人。

　　下班后父亲不回家，提个蛇皮口袋往山上找草药，对外却把病捂得严严实实。父亲也不让我对任何人说，包括老莫家的人。只要我们不说，哪个都看不出父亲是绝症病人，不要说矿上的人，就连我也看不出他得病。他照常每天下井，有时我想，父亲会不会骗我？但是，那张诊断书他就放在枕头底下，上面清清楚楚写着他的病症。

　　屋前屋后晒满了父亲在山上找来的草药。开始他还喝了药就把药渣子倒掉，后来，就连药渣子一起嚼了吃。草药吃了整整一个月，也就是说，现在父亲的时间只剩下四个月。那天父亲坐在门前嚼药渣子，像个吃草的牛，慢慢地嚼呀嚼，随着腮帮一鼓一动的还有他那翻天鼻孔。吃完药渣子，他不动还呆坐在那里。我下了两碗面条，父亲让我先吃，他说，他不想吃。我说，你吃药渣子吃饱了。我吃完面见父亲还在那里，天上洒起了小雨，我忙着把那些晒在外面的草药收回家。父亲还坐在门口不动，我心头冒火说，下雨了，我在忙着帮你收药，你倒好，痴痴呆呆坐着，莫不是又在想我上大学的钱？我是讥讽他，谁知父亲却点头，眼睛照旧望着远处，他说，我就在想这事。我说，你真得再找那个医生好好看一下，到底是这个病？还是精神上的病？父亲立马打住我话说，不用看，是这个病。我说，我看不像这病，倒像是精神病。父亲认真地辩解，不是精神病，就是这个病。他抬起头，望了我一眼，又看着远处那朦朦胧胧的山头，像是自言自语说，开始来了。我问，谁来了？父亲指着肚子说，疼，开始来了。过一会父亲说，现在并不是很疼，有时候会有一点，有时能感觉到，有时候感觉不到。他望着吃完药渣子的空碗，显得有点不安。他又说疼他不怕，早就有准备的，最怕的是矿上的人知道这事不让他下井就完了。

　　父亲再次提到让我认下王大同当爹，是他病后一个月。他手捧吃完药渣子的空碗，跟我说了这事。我真的非常愤怒，要不是他得了病，要不是他是我父亲，我会像打赵长贵一样，狠狠揍他一顿拳头。我从没见过哪个男人会这样怂得吐血。别说这是极其荒唐的事，退一万步，就算我真是王大同的儿子，也不能由他来怂恿我认王大同为爹。我要承认是王大同的儿子，那不是等于承认了我是父亲李忠头上的一顶绿帽子。

　　6

　　小时候一直以为我是父亲生的。我从小没有母亲，也不知道母亲的样子。在这个贫困的家里，没有任何关于母亲的东西，好像这个家里从来没有过她。我拼命想象过母亲的模样，可总是模模糊糊，有时候胖，有时候瘦，有时我甚至会把母亲想象成老莫媳妇的模样。六岁那年冬天，我蹲在老莫家的灶台前玩，老莫媳妇把炉膛添得饱饱的，红红的火苗燃得呼啦啦响，老莫媳妇蹲在炉膛前，火苗把她的脸映得绯红，眼睛里也有火苗欢快地跳动。老莫媳妇拍拍手上的灰，又起身围着灶台刷锅、剁菜、蒸馒头。老莫媳妇是北方人，面食做得绝好，一堆白面粉在灶台旁的案板上，噼噼啪啪地翻打一阵，白面粉就成了一条白龙乖乖伏在案板，她提起菜刀，轻轻把小白龙一截一截斩开，用刀挑起放在冒着热气的蒸笼里，过一会揭开盖子，馒头发得老大，一个挨一个挤在蒸笼里，一股馒头香随着腾腾热气弥漫在老莫家里。老莫媳妇抓个烫手的馒头塞给我，我翻过衣襟兜着馒头狠狠咬一大口，和大头一起满屋子疯跑。

　　蒸笼里热气在不大的屋里绕来绕去，老莫媳妇就在腾腾的白气里忙活着，白气像一条带子绕着老莫媳妇，老莫媳妇又蹲在炉膛前加柴，脸被火焰照得通红。我和大头跑着跑着，跑到老莫媳妇旁，我站住了，我从老莫媳妇领口边看到两个大奶随着她一弯一起抖动着。不知为什么，我觉得全身暖烘烘的，很暖很暖那种感觉。突然，我觉得蹲在炉膛前的不是老莫媳妇，是我的母亲，这就是我母亲的模样。我走近她，走到她旁边，一只手捏着馒头，一只手从她领口伸进去握住她的奶。老莫媳妇尖叫一声才反应过来，狠狠给了我屁股一巴掌，说，小骚蛋，虼蚤大娃娃还想吃女人的豆腐。

　　我说，我看见我妈了。老莫媳妇说，你那个妈呀一百年前就死了。我说，我看见她了。老莫媳妇说，你看见的是鬼。可我坚持，我就是看见母亲了。那晚，父亲背着我从老莫家回来，路上我不停地说，我看见我妈了。父亲问，你看见你妈是咋样的？我说，跟老莫媳妇一个样。父亲不说话了。

　　在我很小那阵，很多时候是在老莫家度过的，有时候父亲不过意，老莫媳妇说，有啥不过意的，你和老莫是兄弟，娃就是我大侄子。再说了一个羊是放，两个羊也是放，不就是添双筷子。话是这样说，可是父亲总觉得不过意。有时候，悄悄把我包在他的大衣服里，把我带下井里，铺开衣服，拿一个塑料奶瓶塞在我身上，饿了自己抱着塑料奶瓶吃。最可怕的是黑暗，里面就和地狱一样黑。我害怕黑夜，也许和小时候被父亲偷偷带下井有关。我只能从父亲和他的工友头顶灯那微弱的光里，判断他们在哪里。井下没有女人，常年又闷又热，男人下井后就脱光衣服，这样可以少穿两件衣裳。这个时候，坐在微弱光亮中的我，看见那些光着身子的人，头顶着那盏灯像萤火虫飞来飞去。父亲偷偷把我带下井的事没有多久就暴露了，问题出在有一天领导突然下井检查，班长说，快，快把娃娃收起来，领导下井检查。领导一来跟在旁边的人齐刷刷打开手电筒，我已经习惯那些萤火虫般的光亮，突然，一下子强烈的蓝光刺得我睁不开眼睛，我哇的一声哭起来。领导说，怎么有孩子的声音，一个工友说，娃娃鱼，是娃娃鱼的声音。上回挖到一个浅水地，还有个娃娃鱼。领导没再说什么，刚准备走，我又哭起来，哭得一声比一声大，哭声在洞里格外的响亮。领导提起手电到处看，那个工友一下跳到我前面，挡住我说，娃娃鱼，是娃娃鱼。领导一把扒开那个挡着我的工友，手电筒照着我，我突然止住哭声。领导指着我对那工友说，这是你家的娃娃鱼？工友低头不说话，父亲小声说，是我家的。领导说，有本事啊，这是什么地方？你们居然有本事把孩子带到井下，从这个矿开始采矿我就呆在这里，还第一次见识你们的本事，你们倒让我长见识了。矿上三令五申讲安全，你们把个吃奶的孩子带到井下……领导怒气冲天。父亲不敢吭声，老莫说，矿上人谁不知道安全是天字大事，这孩子可怜，从小没妈，有法子谁会想这屙屎主意？这不是实在没法子嘛。老莫把父亲拖到领导面前，李忠，你向领导保证，以后不带孩子下井，快说。父亲结结巴巴地说，不带了，不带……了。双手紧张地搓着，看到父亲吓得不知所措的样子，领导动了恻隐之心，他说，坏事变好事，今天这事是好事，让我看到井下职工的困难，上井我就召集班子研究，看来我们矿上还是要办个托儿所解决职工的困难，解除后顾之忧，让你们安安心心，安安全全，为红旗铅锌矿建功立业。父亲又激动又兴奋，竟然哭起来，他用袖子揩了揩眼泪，像提小鸡一样抓起我，举在领导面前。老莫呲着黄牙嘻嘻笑，矮子，今天你运气好，领导没有让你写检讨，这回好了，我们也不用跟着你藏娃娃了，害得大家都跟着你提心吊胆。父亲老实巴交点头说，是，是。领导一只手照着电筒，伸出另一只手捏着我的鼻子说，好个娃娃鱼。

　　7

　　父亲病后两个月，他给了我一张黑白照片，一个很年轻的女人斜靠在窗边，一只手杵着下巴，头略低下，眼睛却抬着似乎在望着远处。父亲说，这是小红。我问父亲小红是谁。父亲说，她就是你妈。这是我第一次看见自己母亲的模样，这一年我十五岁。我一遍遍抚摸着照片上的年轻女人，似乎很陌生，十五年的岁月像一条河，隔开我和照片上的年轻女人，她站在那边，我站在这边。照片上的母亲不算漂亮，却很年轻，年轻得像个孩子，那抬起的眼睛里透出一种俏皮。我想起灶台边在腾腾热气里忙活的老莫媳妇，我觉得我母亲应该是那个样子。

　　父亲偷偷打了一瓶酒回来，我说，医生说过不能喝酒，你不怕要了你的命？父亲说，就喝这一回了。并且让我也要喝一杯，他说，难说这是父子俩最后一次喝酒了。喝着喝着，父亲趴在桌上哭起来了，哭得泪流满面。我想，父亲是喝醉了，可是父亲说他清醒得很，他从来没有这样清醒过。他摸索着从包里拿出那张黑白照片，指着母亲说，你十五岁了，小红也死了十五年。我说，你不是说她被洪水冲走了吗？父亲没回答我，说，小红来这个家不到十九岁，还是个娃。说着父亲扑通跪下，对着照片一遍又一遍说，我是杀人犯，我是杀人犯。我被父亲突如其来的举动吓坏了，父亲说，小红是我害死的。我说，你是怎么啦，一下子让我认王大同为爹，一下子又说害死小红。你真是病得不行了吗。我把他拖起来，父亲又跪下去，紧紧捏着照片不停地说，是我害死小红的。

　　那个晚上，我从父亲紧闭了十五年的嘴里，听到了关于小红的故事，这个故事和我不无关系。父亲说，小红过门前就说过，肚子里是有货的，如果我愿意认下肚里的孩子，就跟我过，不愿意认她就到别处。小红说得明白，她说，这事要瞒也瞒得过你，到时候我一口咬定是你的，你也不知晓。可我思量了，不能让你当一个不明不白的爹，说开了反倒好。父亲沉默了好长时间，在屋子里走来走去，手指头扳得咯咯响。小红说，你要觉得为难，我马上就走。说着小红拿起包就要走，父亲拦住她说，住下吧，我就当是自己的娃。

　　小红生了一个又白又胖的儿子，父亲却高兴不起来，可是父亲是个老实忠厚人，想着既然答应小红，就把娃当自己的。孩子见风长，每天一个样，父亲看着心里渐渐有些欢喜。孩子半个月时，小红跟父亲说，她刚来这里不几天，有一回到山上找菌子，在山脚一个仓库门口有个男人过来和她说话，她问那个男人做什么的，男人说，他是矿上看仓库的，他让我去仓库玩，我就跟去了，后来，后来……那个男人从后面抱住我，就在仓库里那个了。小红说我不知晓他的名字，个子很高，脸白白的。父亲铁青着黑脸，骂，狗日的王大同不是他还有谁。父亲要找王大同算账，小红死死拉住不让，小红说闹开了矿上人知道没面子。父亲黑着脸一句话不讲。父亲虽然被小红拦下，没去找王大同，可心里并没有放下这件事。他越想越气恼，出了这桩不要脸的事，父亲心里像一把火烧得噼里啪啦。小红也看出父亲极其不高兴，小红说，没想到会遭这丑事，如果不是这娃，我真想跳河去。父亲说，想跳就跳去吧。父亲是气急败坏了，小红哇的哭起来，她说，李忠，我算看透你，你嘴上答应待我和娃好，心里恨着我们哩。到了下午父亲和小红还没有说话，小红又说，我真想跳河去。父亲不耐烦地说，想跳就跳去。

　　小红出门了，父亲正在气头上，直到晚上孩子饿得哇哇叫，父亲才想起小红还没回来，父亲有点焦急，她不会真的跳了河吧。父亲有点害怕了，他把我送到老莫家让老莫媳妇帮带着，慌忙顺着小红常去的那条河找去，他没找见小红，却在河边找到小红的一只鞋。父亲紧紧握住那只鞋，心里一阵乱跳，他按住狂跳的心说，难道真的跳了？怎么说跳就跳呢？他沿着河找啊找啊，找了三天都不见，父亲失望地回到小红落掉鞋子地方，跪在那里狠狠扇自己的耳光，边打边哭。哭够了，天也黑了，他用手刨了个坑，把那只鞋子埋在地下，又坐了一阵才往回走。

　　来到老莫家，老莫看着父亲黑铁的脸问，没找见人？父亲说，跳河了。老莫媳妇说，在哪找到的？父亲说，没找见人，就落了只鞋在河边。老莫不做声了，蹲下来叭叭吸烟。老莫媳妇把我递给父亲，她说，小红也是，咋像个小娃样，说跳就跳呢？父亲沉默了很长时间说，她也还只是个小娃呀。出了老莫的家门，父亲望着熟睡的我，突然觉得心空得慌，突然觉得眼前的路又黑又长。

　　此时，襁褓中的我跟本不知道这个世上发生了什么，根本不知道自己的命运出现了悲剧性的灾难。夜里，父亲就坐在旁边，一直看着我睡觉。此时，父亲的内心翻江倒海一样不平静。他一个老光棍好不容易才有个女人，有点家的气息，不知事的小红就跳河走了，走了不说，还丢下一个大包袱，这个包袱压得父亲喘不过气。一想到王大同，父亲的气又上来了。他想为啥小红死死不让去找王大同？或许遇上王大同小红反倒高兴，不说啥，光是王大同的仓管员工种和高大身材帅气的面孔，与父亲相比简直是一个在天上，一个在地底，这是矮子李忠无法比的，我想这恐怕也是父亲最难过的原因。有时候，他甚至怀疑小红是主动搭上王大同的，说不准是谁勾了谁。在父亲看来，小红勾王大同的可能性更大。想到这些，父亲坐立不安，一口恶气嗖嗖在胸中乱窜，这个时候，我醒了，睁开初涉人世的眼睛，不知这个家发生巨大变故，好奇地看着眼前这个痛苦万般的男人。父亲凑近过来，就在他凑过来的同时，那双粗大的长满老茧的手缓缓伸过来，手抓着被子朝我脸上拉。他心里有恨，有对小红的恨，有对王大同的恨，也许还有对自己的恨。他已经被仇恨点燃，那火苗呼啦啦在胸中窜。父亲想，小红丢下我走了，凭啥我要替她带这个孽种？父亲抬头朝天深深呼了口气，抓着被子的手在朝上移动，被子拉到我嘴巴上，这个时候，我两只眼睛定定看着父亲，笑了。父亲的心像被蜂子蜇了一下，打了个寒颤，抓着被子的手停住，我望着他笑啊，一直在笑，父亲的心在一点点柔软，他突然丢掉手中抓着的被子，把那张胡子巴渣的脸贴在我的脸上，泪水叭叭落在我的脸上，他说，娃，以后你就是我的亲儿。有我一口，就有你一口，我老了你给我送终。

　　父亲一口气把藏在胸中十五年的秘密吐出来。他说，你现在知道我为啥不怕死了，我是惦着到那边向小红赎罪，如果当年我不说那话，好端端的她怎么会跳水？说着父亲把那张黑白照片放进胸前的口袋里，摸着口袋又说道，小红比你现在大不了几岁，还是个娃呢。

　　父亲说他要我认王大同为爹，不是瞧上王大同的钱，不管是他先勾了小红，还是小红先勾了他，总之当年小红的死和他有关，如果不是他和小红那样，小红咋会说啥跳河的话？小红不说这话，我李忠又咋会让她去跳河？

　　8

　　我的名字是吴疯疯取的。父亲觉得自己是大老粗，怕取不好名误了我的命，便专门找到吴疯疯请他替我取个名。吴疯疯说，一是万物的起始，天地是从一开始的，也是从一结束的，九九归一，就叫李一。父亲说，李一，哪有叫一的？吴疯疯一摆手，李师傅这你就不懂了，父亲不敢多问，忙把写有李一的纸方方正正叠起来揣在怀里。

　　吴疯疯是红旗铅锌矿最有学问的一个人，早先在凤池学校教书，写得一手很好的毛笔书法，王羲之的兰亭序，毛泽东的沁园春，仿得出神入化，惟妙睢肖。一度时期红旗铅锌矿在县里响当当，有个领导提出办子弟学校解决职工子弟上学问题。这个领导就是父亲偷偷带我下井碰上的那个，领导是教师出身，格外关注教育，就向县里领导请示成立一个子弟学校，请求从学校调配点师资力量到红旗铅锌矿筹备子弟学校，县里就从凤池学校先调一个老师来参加筹备，领导说这个吴老师是个特级教师，人家带着两个毕业班，我们好不容易才要过来的，等子弟学校修好再一次性配齐师资。吴老师踌躇满志想在红旗铅锌矿好好施展才智，然而，吴老师才调来不到半年，领导因一次车祸亡故。新领导上任就摆下筹备学校这事，他说，铅锌矿办学投资太大，我们是企业，企业还得追求经济利益，办学这事等条件成熟再议。问题是人已经调来，退回去也不大好，新领导就把吴老师安排在办公室写材料，新领导说，这叫物尽其才，人尽其用。吴老师在这个岗位上一做就是十几年，直到红旗铅锌矿变成飞驰锌矿，这个时候吴老师已经快五十好几，王大同说，管理岗位要拿出来竞争，竞争不上的全部下井挖矿。吴老师想自己是个特级教师，一大把年纪了还要去竞争算什么嘛？先就请辞了原来的岗位。吴老师坚信王大同会挽留他，不会让他离开这个岗位，自己当初是作为特殊人才引进的。当他把请辞报告递给王大同时，王大同连看也没看提起笔就签上同意二字。吴老师拿着王大同签了字的报告，脸上一阵红一阵白，满脸尴尬退出王大同办公室，很快，吴老师原来的岗位有人顶上，吴老师成了待岗人员，照王大同的话，待岗人员要全部下井挖矿。吴老师叹道，自取其辱，自取其辱啊。回到家里着实想不通，想自己一个老大学生，一个特级教师，居然没了岗位，居然要被当年自己嗤之以鼻的一个混混赶下井挖矿。吴老师受不住了这个打击，疯了。

　　吴老师疯后，夏天穿着厚棉袄，冬天穿一身又黑又亮的短袖衣，拖着两片破鞋子，蓬头垢面成天往井下跑，问他为啥成天跑井下，他说下井挖矿。他说，王大同给了他一个秘密身份是地下党，他要潜伏在井下，等待时机营救井下的工人兄弟。吴老师的家人把他拖回家，只要不注意，他又跑出来。家人跑了几年，请求恢复他的教师身份，学校说人已经调出十几二十年，哪还留着编制？家人多次上访无果。吴老师教过的一个学生调民政局当民政科长，从前这个学生家庭困难，在班上遭同学歧视，吴老师对他却是一视同仁，帮助他制定计划，鼓励他努力学习，这个学生考上了大学对老师感恩，当了民政科长后，得知老师疯了就去看他，他看到老师家里一贫如洗，见到学生吴老师一把抓住他的手，喊道，同志，天要亮了，就要解放了，我们一定要坚持，坚持就是胜利。话未说完又往外跑，学生拉着他问，要去哪里？他说，下井，他要潜伏在井下等待时机，革命的事业还没完成。学生眼泪长流。刚好政府出台了关于改制企业职工购买社会劳动保险的政策，可是吴老师家里已经穷得只剩四堵墙了，哪还有钱买社保，学生就把这事告知当年吴老师班上的学生，学生共捐赠了八万多，买社保用了五万，剩下的钱交给了他的家人，吴老师的家人捧着钱泣不成声。

　　父亲说，吴老师虽然被王大同整疯了，好歹还有这些学生。最后还是学生凑钱帮他买的保险。说这话时父亲眼里竟然露出几许羡慕。我不知道他是羡慕吴老师得到的八万多块钱？还是羡慕什么？他也羡慕过老莫的死，还说什么人一死就可以拿到十万，已经很划算了。为了这些钱，他曾多次幻想自己的病是老莫那种病。有时候我觉得父亲为钱快要疯了。父亲不以为然，他说，人只要没闭上眼，坐要坐钱，站要站钱。说着又长叹口气，如果有钱给你读大学，我就不会为死犯愁了。父亲现在跌在钱眼里了，整天张口闭口就是钱。

　　9

　　父亲再次提到让我认王大同的事，我恨不得给他几拳，两眼血红，一步纵起来歇斯底里的吼道，李忠，你还是不是个男人？是男人怎么会有这样的念头，让我去认一个跟自己没得半毛钱关系的人当爹？你不要脸，我还要呢。父亲被我气急败坏的样子吓了一跳，很快他镇定下来，喃喃说，也不是没半点关系，要不是他和小红那样，我怎么会让小红跳水，小红又怎么会死？他又开始翻出十五年前的旧账。而父亲根本没意识到，那是一段谁也说不清的，而他却坚信的事实。我说，你整天想着让我认王大同，王大同是傻子？像王大同这样的有钱人想认他当爹的人多得很，不止是你一个。父亲极其认真地说，你不同？我问他什么不同？父亲眼睛瞟了我一眼，眼睛看着地上说，你跟王大同一个模样。我是七窍生烟，父亲却像个孩子一样，满眼天真，他说，有时我都在想，是不是小红以前就和他勾搭上的？我不想再搭理他，啪地把门摔上，转身出去了。

　　我以为父亲以后再也不会提认王大同的事，没想到一个星期后，父亲问我想好没有？我说，想好什么？他说，认王大同的事。我说，你不要逼我。父亲说，我这是为你将来着想。我死了你以后读大学的钱咋办？我说，你死了，我跟你一起死行了吧。父亲苦笑一声，你还是不懂我的意思。父亲并没停住劝我认王大同的事，我骂他，他也不生气，还是追着我说这事，我说，你要把我逼疯？他说，疯了能像吴老师有学生帮他买保险倒好。我想，父亲或许真的疯掉了，只是还没像吴老师那样严重。

　　临近端午节时，父亲又提出认王大同的事。现在我觉得疯的不是他，是我，我快要被他逼疯。我拿起手里的玻璃杯狠狠砸在地上，玻璃碎了一地，我抓起地上的碎玻璃使劲捏，血从手指缝里流下来，顺着手臂嘀嗒嘀嗒淌在地上，父亲忙着要扑过来，我制止他，眼睛盯着父亲，手还在使劲握……父亲害怕了，他摆着手，结结巴巴地说，娃，我们不认王大同了，不认王大同了。那天以后父亲再也没有提过认王大同事了。

　　端午节那天，父亲说他还得下井去，买了些包子放在锅里让我先吃，不要等他了。父亲出门时，又折回头不放心地叮嘱，晚上帮他看看放在枕头下的偏方，昨天他又找了医生，医生又帮他找了个草药偏方，说是效果很好。一只脚跨出门，他又说，记着帮我看看那张偏方，就在枕头底下。

　　还没到下午，矿上有人急急忙忙跑来家里，说父亲在井下被矿车撞了。吃午饭时候，几个工友本来是一起走的，走着走着，父亲说他忘了一样东西，又折回头去拿，当时几节矿车正在下缓坡速度有点快，矿车上的人只瞧见一盏灯一下子飞出去，像一只不起眼的萤火虫飞过去。他们慌忙跳下矿车，父亲已经倒在两米外的地方，他头上的安全帽飞到一边，帽子上的灯忽闪忽闪，像一只飞不动的萤火虫静静地卧在黑暗中。

　　等我奔到那里父亲已经被人抬上井来，我看见一个满脸血和灰混杂的人躺在地上，那翻天鼻孔也被塞满灰。突然我有些懵了，他成天在讲死，现在我真的不知道这死是真的，还是他嘴讲出来的。工友都哭了，可我没哭，因为我不知道他的死是真是假。父亲身子还是软软的，我伸手揩他脸上的血，拍掉他脸上的灰，用手指一点一点掏出塞在鼻孔里的灰，以前我最讨厌父亲那翻天鼻孔，这会儿却觉得他的鼻子很可爱。老莫媳妇哭泣着说，矮子，去了那边你和老莫不要吵架……周围的人听到老莫媳妇的话，一片抽泣声高高低低，奇怪，我却没有哭，我真的流不出泪，我在想，父亲真的死了吗？老莫媳妇拖了我一把，娃，快给你爹跪下。我咚的跪下，突然，我想起父亲今早出门的种种异样，还有他说的话。我猛地从地上爬起来，在一片惊异的目光中朝家里跑去。我从父亲枕头里摸出一张纸，不是什么偏方，是一封信，一封字迹歪歪斜斜的信。

　　娃，我的死不是意外，是我自己整出来的。病了三月了，还有两月就到半年了，近几日疼痛越来越密，再不这样死，过不了多久病就会被人发现，现在死在矿难上，没人知晓我得的病。这几天晚上我出去找人问，像我这样的病死了没有半文钱。我在井下一辈子懂工伤事故死的补助有多少。原想让你认下王大同，你死也不肯，我没了法子，就想出这种死法，我算过了，我工伤事故死你可以得到二十万块钱，这些钱够你读大学了。

　　娃你看见信，我已经跟小红在一起了。我很早就想跟她在一起，我喜欢小红，十五年前小红死我也想死，可是我死了没有人带你，如果不是得病，咋拼命我也要供你上大学。拿了钱赶紧存在银行，不要放在家里。清明记着多给我和小红烧点纸钱，到了那边我也想做个有钱人。

　　父亲

　　李忠

　　我手里捏着那张写着歪歪斜斜字体的纸，泪水像条汛期的河，在胸腔里拍打着。我把父亲留给我的纸贴在脸上，泪水漫过脸，漫过脸上的纸，泪水把那张纸紧紧黏着我的脸上，我咚的一声跪下，却哭不出声来。我听见声音轰轰在胸腔里轰鸣，像一个拉得呼呼响的风箱。我看见父亲撇着八字脚走来，两只裤管一只高，一只低，满脸得意。

　　10

　　父亲真的死了。

　　原来他整天神神叨叨，就是在为自己想死法？我想起父亲被人抬上井的样子，脸上是血夹着灰土，却是无比安详，兴许他在高兴着，终于如愿以偿地完成了自己被矿车撞死的意外事故。

　　父亲安详地死在自己一手策划事故当中，可是后面的事情并非父亲想象的那样发展。

　　父亲患病的事王大同不知怎么知道了，并且还知道父亲的半年他已经用完三个月。于是，王大同提出质疑。这个工伤事故很蹊跷，为什么大家一起好端端走，父亲一个人要返回去？为什么会在矿车下缓坡时候撞上去？为什么会这样巧合？几十年来这个矿还从来未出过被矿车撞死的事故？他一连几个为什么问得副经理不知如何回答，过了片刻，副经理突然地停下手里转动的笔，紧张地说，难道你怀疑这里面有人为因素？王大同说，这也不是不可能。

　　最后那个副经理对我说，你父亲的死，不在工伤事故赔付范围，他虽然看上去是被井下矿车撞死，但是，我们进行了多方调查，了解到你父亲事实上早在三个月前，就被医生宣布了死刑，既然宣布了死刑，就说明死是早晚的事。不管怎么说，意外死亡总归是不幸的事，可为什么矿车早不出事迟不出事，偏偏就在这个时候出事？而且医生说你父亲还能活半年，从他得病算起，半年时间已经去了三月，只剩下两月，两月，给两万块钱也是我们从人道的关怀来考虑，不然一分不给也说得过去。后面说些什么我没听清，只见那个副经理嘴皮在快速翻动，嗡嗡的声音像无数蚊子在我耳边穿梭。

　　晚上我捧着两万块钱对父亲的像说，你还是没算准。

　　枕头芯子里的两万块，是我父亲李忠用命换来的。我紧紧地抱着枕头，我看见父亲撇着八字脚一摇一晃地走过来，父亲按了按他的翻天鼻孔，脸笑得像一朵灿烂的菊花。

　　父亲不知道我的亲生父亲是谁？我也不知道自己的父亲是谁？我想，只有黑白照片上的小红能回答，可小红像一个任性的孩子赌气走了。小红走了，我像一个没有了谜底的谜，迷茫地活在这个世界上。关于我的身世，我想过很多个答案，其中包括父亲设想过的王大同。我想象十五年前小红遇上王大同那天是天晴？还是下雨？是早上？还是午后？这些片段像电影胶片一样，来来回回在大脑里跑啊跑……

　　就在中考前一个星期，我把父亲用过的一把刀藏在身上，来到王大同办公室。我想问他，当年他和小红到底是怎么回事？因为十五年前这事父亲抑郁了一生，我要替父亲问一句话，当年小红说的那个人，是不是他？

　　11

　　就在我进办公室那一刻，王大同抬起头，眼皮突突跳了几下，他想起了很久很久前在仓库门口遇上的那个女孩，现在他几乎记不得她的模样了，只记得她很年轻，像个孩子。他斜靠在仓库的门框上朝她笑，她也朝他笑，她笑起来有颗调皮的虎牙，后来她跟着他一起进了仓库，他好像还用脚把门蹬上，有只老鼠从他脚边窜过。他记得当时问了她的名字，可现在他想不起女孩的名字，怎么也想不起来，是小桃？小美？小花？还是？唉唉，他实在想不起来。王大同不甘心，他绞尽脑子想啊，他实在想不起来了。可是奇怪，见到眼前这个男孩子，王大同眼前就想起几乎快从记忆里消失的那个虎牙女孩……

　　王大同第一眼看到这个男孩，心猛地跳了一下。他的目光在男孩那张轮廓分明的脸上扫来扫去，最后盯着男孩很有骨力的鼻子，下意识地伸手摸了一下自己的鼻子，男孩这张脸让他想起了少年时代的自己。王大同的心跳得有些厉害了，他定定神，用食指敲了两下太阳穴，若有所思的问道，你是……

　　我说，我是李忠的儿子？

　　王大同说，不是给了两万块，你又来做什么？

　　我说，我不是为钱来。

　　王大同说，不是为钱还能为什么？

　　我说，为了十五年前的事。

　　王大同一下从座位里直起身子两手撑着桌子，问道，十五年前你在哪里？

　　我说，我是替我父亲李忠问的。

　　王大同说，什么十五年前十五年后，绕来绕去不就是钱的问题？

　　我说，不是钱的问题？

　　王大同说，不是钱，你还能问什么问题？

　　我说，小红。

　　王大同抽出一支烟点燃，慢吞吞地说，你小子那点小心思我清楚得很，我就知道你们这些人，又想要钱，又想要面子。你不就想借死人整钱？什么小红小绿的，小红是谁？是发廊小姐？还是毛货街妓女？

　　王大同的话像一匹火柴瞬间点燃我，我看见自己在一片火焰中拼命挣扎，我看见自己十五岁的身体被熊熊火海围困，我想突围，想逃离，可已经身陷那冲天的火光里。我看见自己抽出那把藏在衣服里的刀，狠狠朝王大同身上刺去，一刀，两刀，三刀……王大同还来不及招架就倒在地上。血从王大同胸前流出来，从他的手上流过，细细密密地顺着修长白皙的手指淌下来，殷殷的红色映得他的手指更白。王大同捂着胸口，吃力地吐出几个字，为什么？

　　我说，为李忠。我又说，还有小红。

　　【责任编辑 杨恩智】