■徐晓波

　　28美元建起小木屋，做自己爱做的事

　　175年前的1845年3月底的一天，在美国马萨诸塞州的康科德城，一个28岁、名叫亨利·戴维·梭罗的男人，带着一把向别人借来的斧头，孤身一人来到了城郊瓦尔登湖畔的森林里。

　　3个月后，他在这里一共花了28美元建起了一个小木屋。7月4日，美国独立日。他“开始昼夜居住在这里”。

　　他在木屋周围开出地块，种豆子、马铃薯、玉米等作物。

　　他用0.27美元来安排一周的生活，用6个星期的时间去赚取一年的费用。其余的46个星期，他去做自己喜欢做的事。

　　他在这里观察四季变幻的自然界，观察植物和动物。他在森林里穿行，在湖上垂钓泛舟，和鸟兽为邻，也和来往的客人和镇上的人们交往。

　　他在这里阅读、思考、写作。

　　两年两个月又两天后，他带着两部书稿离开了自己建造的小木屋。两年后的1849年，两部书稿中一部名为《康科德及梅里马克河一周》出版了。这本印了1000册书，售出不到300本。

　　而另一部书稿，一直到他离开小屋9年后的1854年，才由波士顿的一家出版公司冒着亏本的风险，于8月份勉强出版。

　　这本书就是后来闻名于世的《瓦尔登湖》。

　　倍遭冷遇的杰作

　　《瓦尔登湖》并未在当时的美国引起多大的反响，且被认为是模仿之作和乏味之书而受到冷遇，出版商花了5年时间里才卖完初版的2000册书。

　　《瓦尔登湖》出版8年后，梭罗因肺病去世，年仅44岁。

　　艾默生在梭罗的葬礼上说：“美国还没有知道——至少绝大多数人还不知道，它失去了一位多么伟大的国民。”

　　直到梭罗去世多年后，他的这本散文集才逐渐受到关注。

　　他可能做梦也没有想到，在美国，《瓦尔登湖》现在已有两百多个版本，并被译成40多种文字。它被认为是超验主义哲学的经典之作，同时也是美国文学史上的杰作。它与《圣经》一起，被美国国家图书馆评为“塑造读者心灵的二十五本书”。1985年，美国评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列首位。

　　在书中被他描述为极其遥远而偏僻的中国，也出版了几十个不同版本的《瓦尔登湖》。电子书也遍布网络。

　　看看豆瓣和知乎，会发现无数的人在谈论《瓦尔登湖》。甚至清华大学新生录取通知，也附上这本书和校长的推荐文字。央视“朗读者”栏目开办的第二期，便向观众诵读了《瓦尔登湖》。

　　静谧的雪夜，再次拿起这本书

　　《瓦尔登湖》究竟写了什么，让一个异国人近200年前写的自己一段短暂生活的散文集，在今天的中国受到如此热捧？

　　因为喜欢文学，大学时代的笔者就读了列为美国文学经典、由诗人徐迟翻译的《瓦尔登湖》。初读以为，这不过是一本反对物质生活，倡导避世隐居、远离社会、放弃现代文明的书。梭罗从食物、衣物、住宅、土地、劳作、社交等方面，通过自己的经历、观察和思考，来表明人并不需要更多的物质、更多的劳作和更多的社会交往活动，就可以过上悠然自得的生活。

　　而且，不知是作者还是译者的原因，这本书文字并不好读。加上数量不少的引经据典和动植物方面知识，没有一定的耐心实难看完。只是在后来断断续续阅读中，小农君才逐步感受到它的价值和魅力。

　　去年疫情肆虐之时，笔者离开了被梭罗称之为“几百万人一起孤独地生活的地方”的城市，来到故乡的山居“原乡居”。在一个静谧的雪夜，再次拿起了这本书。

　　终于明白，《瓦尔登湖》是一本探寻在现代生活环境里，让个人“诗意和远方”的生活方式成为可能的书。

　　回到自然，成为自己，成为诗意栖居于世的人

　　梭罗在瓦尔登湖两年多的生活，其实是一种实验性的生活。他要看看，人在最低限度的物质条件下，诗意栖居的生活究竟是否可能。

　　“我们的生活已被琐碎事儿消耗掉了。”“在这惊涛骇浪的文明生活的大海中，一个人想要生存，就得对如此这般的乌云密布、暴风骤雨、河流险滩、一千零一件事通通要考虑到。”“我们为什么要生活得如此匆忙，如此浪费生命呢?”

　　这是现代人生活中面对的普遍问题。

　　作为超验主义的代表人物之一，梭罗说，“做一个哲学家，不仅要有奥博的思想，……而且还要……按照智慧的要求，过一种简朴、独立、豁达大度与富有信心的生活。不仅要从理论上，而且还要在实践中，解决生活中的一些问题。”

　　“我确信，一个人在这个世界上谋生，只要生活得简朴和智慧，并不是一件苦事，而是一种消遣。”

　　简朴！简朴！简朴！这是梭罗反复强调的。他认为简朴的人，在获得“生活必需品之后，就不会再要那些剩余品，而要选择另外的东西了；那就是说，要摆脱卑微的劳动，开始度假，亲历生活中的奇遇”。

　　通过自己在瓦尔登湖畔的生活实验，梭罗告诉我们，在极简的物质生活条件下，个人完全可以过上一种诗意审美、精神丰富、自由自在的生活，实行超验主义的“成为你自己”的宗旨。

　　搭建木屋耗费了3个月的时间和购买木料所必须的一点金钱，但这是一劳永逸的。开荒种地并未他耗费多少时间，所种植的作物够吃就行，多余的就拿去交换其它没有种植的农产品。其余一年之中的时间，他都可以去做爱做的事，荡舟垂钓，森林漫步，听鸟儿唱歌，看蚂蚁打架，和来访客人畅聊，和乡邻交往，到镇上泡吧……

　　超验主义认为，自然界不仅只是物质，它也是有生命的，它对人的思想有着健康的滋补作用。它主张回归自然，在美丽的自然界里完善自己的精神世界。

　　梭罗在美丽的瓦尔登湖身体力行，做到了庄子所说的那样，“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与”。

　　同时，他也与有趣的灵魂交流。

　　梭罗从来不认为自己过的是一种隐居生活。“我跟大多数人一样很喜欢交际……我自然不是隐士，我要是有事去酒吧，那我很可能比那些泡酒吧的常客待的时间还要长哩”。“我在林中居住期间，接待过的客人比我一生中任何时候还要多。……我虽然独居深林，但依然不乏知音。”对梭罗来说，林中独居所带来的，是真正充满魅力的未知世界。

　　“这一年在从来没有如此年轻的希望中开始”

　　在当下，绝大多数人都无法远离物质的泥潭，绝难隐入湖畔，遁入山林，以近乎原始的物质条件，过一种精神愉悦、充满诗意的生活。

　　即便是梭罗自己，也只是在那儿生活了两年两个月的时间。

　　想来，他就来了；想走，他就离开了。像徐志摩的那首诗，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　梭罗并不在意某种外在的生活方式。他说，他到树林里去，是因为他希望自己有目的地生活，仅仅面对生活中的基本事实，看看自己能不能学会生活要教给他的东西，免得在弥留之际觉得自己虚度了一生。他离开树林子，就像他入住树林子一样，都有充分的理由。他认为还有好几种生活方式可供选择，而不应该在这种生活方式上再花费更多时间。

　　但是，“我至少从我的试验中悟出了这么一点心得：一个人只要充满自信地朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功。”

　　梭罗也并不要求甚至反对人们和他一样去过这种生活。他说，“既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式也一样好多好多。”

　　无论是沉迷物质，还是退隐避世，都是一种偏执。

　　消费，但不是毫无节制的消费主义者。

　　简朴，也不是回到原始状态的苦行僧。

　　春天来了，生命灿烂、丰富。“阳光照亮了这个世界，温暖了这个春日的第一个早晨，重新创造了这个世界”，“一场细雨过后，草儿长得越发青翠欲滴，同样，我们展望前景，只要有美好的思想注入，就会越发光明。”

　　梭罗用《春》这一篇，完成了对瓦尔登湖的书写。

　　“这一年在从来没有如此年轻的希望中开始。”

　　徐晓波，曾在媒体工作，现为高校教师。喜乡野田园风光、绿色生态美食。栖湖北京山原乡居。