◎李哲夫

　　不懂艺术的农民，天然地掌握了接近泥土的姿势。他们晚年多有驼背，这种“拱型”结构的最大优点，便是惊人的“忍性”，它能承受世间的一切苦难。

　　在山区农村，生活于高低不平的立体世界，走下的道路，便只能是一条坎坷曲线。曲线有向任一方延伸的可能，你的一生便命运多舛。路是人生的哲学，“山”将这一命题高高耸立。这是诗人老白在2009年3 月，他在自己的诗集《沉重的乡土》开头与结尾部分的一段文字。

　　其实，在老白黝红的容颜面前，他早已超出想象的浅或白了。他文字里一种深沉的东西已在一段段诗句里跳跃和涌动，而所谓的人文关怀的话题又太沉重。它在一双双眼睛的注视里，它的声音，它的喧哗，以及它的颜色，随岁月的变化而变化。不管怎么样，他始终有他的厚重与诗意呈现出的一种浓郁。

　　诗人老白的诗歌《鹰》《转经筒》《鸣沙山》《车过戈壁滩》和《莫高窟》等。自游历与游离之间，不能仅仅从表面去看，那是他曾寄情山水之间的回忆与回忆里的反思。不同的诗人会唱出不同的调子，在感慨与感动里，他的诗歌在追求一种新的高度，犹如雄鹰展翅的高度。面对自然，人是渺小的，而诗人同样也是渺小的，回望沙漠，回望苍凉与粗犷的原野，诗人内心的涌动与激情，以及神性之光与阳光下沙漠灼热的反光交织。过去的模样与记忆远去，一些朴素的东西在诗人的内心久久徘徊：“你的高度，在风与峰之上/以蓝天为背景，荒漠，给我苍凉，阳光，给你明眸”。诗人拟人化的表现手法，想象着鹰的高度最终将会是诗人思想的高度，俯瞰或展翅：“你的劲翅/盘旋在我的头顶以及村庄之上”。诗人还想象着自己是一只矫健的鹰，能关注苍生。在这里，诗人不仅仅想要表现的是自己的思想情怀，他早已将爱洒在村庄，土地，庄稼和更多的父老乡亲的身上，这样的爱与这样的诗，是他在寻找鲜明的个性与独特的发现：“那么高/我只能掬海成镜/看你风雨中一次次折翅的痛苦/淬火/一根飞翔的骨头”。这是一次俯瞰与仰望的交融，像冰雪一样的纯净：“看父老乡亲，日头而作日落而息/守望/一年又一年的收成”。不在乎寒冷，更渴望温暖：“接近的瞬间/却没能抓住手柄上的光/看那指间的阴霾/谁都想被它一次次镀亮……”。

　　诗人笔下文字的转换是快捷与迅速的，体现出了一种人间的爱与眷念的情怀，旋转的经筒，是一种祈祷：“有多少慧心/读懂擦响的风与风声”。充满了诗人从内到外的一种人文关怀，他“读懂擦响的风与风声”，我却闻到了风雨雷声，这就是对于大自然与生活或生命与命运的深度融合与深沉的体验。在诗歌《车过戈壁滩》《嘉峪关》和《莫高窟》里，诗人以相机来借喻或表现自己的心灵感受：“轻易取舍一段沧桑/却不能让自己成为游人永远的背景”，仅仅是从表象是不够的，以及在需要或不需要里，以此上升到一种宗教的高度。诗人走过或抚摸过的，都将成为一种深刻的记忆。诗人关注的情结再次上升，从一个地域到另一个异域，诗人如此地温暖行走：“一声惊天动地的呐喊之后/塑造一群生灵的图腾”——诗歌《黄河边的断想》。“走西口的汉子/走不出经年的风沙/兰花花的眼睛，如崖畔上的酸枣”——诗歌《揪心的黄河》。等等诗句，由此让我们看见与感受到了很多精彩与亮点，这个时代有太多的冲突与忧虑，有的又让人难以回忆与记忆，一些柔软，一些温暖，一些回忆或一些痛苦，都是诗人老白笔下难以忘怀的东西，尽管有的关怀终会远去，有的，都将成为一种亲切的怀念。他的关注，就像他诗歌的文字，他一直都在努力……