文／秀英奶奶

　　掏 野 菜

　　文／秀英奶奶

　　苦菜、甜苣、蒲公英、车前草和艾，这些都能吃。人们最喜欢吃的是苦菜和甜苣。这两种草是宿根野生植物，掏了还会长出来，越掏长得越肥壮。苦菜、甜苣喜欢沙地，耐旱，怕水多，常在水里泡就沤死了。以前我们田里种稻子，稻子地里水多，苦菜就长不旺。

　　春天的时候，最早发芽的是碱草、芦苇和苦菜。苦菜刚长出绿叶来，人们就掏着吃。苦菜就要吃嫩，越嫩越好吃，这个时候它的味道不太苦又新鲜。苦菜长不大，发芽早，开花也早，一开花，苦菜的叶子就少了，也不好吃了。甜苣发芽迟，开花也迟，叶片铺开，能有盘子那么大。甜苣叶子是双层的，味道没有苦菜苦。蒲公英、车前草和艾是药材，以前人们没菜吃的时候，掏上煮一煮，凉拌着吃。这些草可以夏天掏回来，晒干后存起来，想吃的时候拿出来吃。还有一种蚊蚊草，顶多能长一尺高，也是掏回来后晒干存起来。有时候老人尿憋得难受又尿不出来，就把车前草和蚊蚊草熬着喝。

　　掏艾是老传统了，不知流传多少年了。人们过端午节，就要把艾插在门头上、窗户上，干了以后存起来，艾灸时用。艾灸就要用端午节掏的艾，平时的艾不顶用。现在艾灸都用药店里的艾了，可到了端午节，人们还是把艾掏回来插在门上、窗户上，人们老觉着端午节掏点艾回来好，再说传统的东西舍不得丢啊。

　　苦菜，现在人们吃是吃稀罕、吃味道了，为了对人的身体有好处才吃苦菜。以前人们是把它当菜和饭吃。遭了年馑，苦菜能救命。苦菜生吃是嫌苦了，河套一带的人爱吃酸饭，拿酸米汤沤苦菜就着饭吃。要是没有粮食的时候，就拿米面和着苦菜熬糊糊喝。苦菜生吃营养更好，给猪喂生苦菜，猪爱吃，又养得肥。鸡鸭也爱吃苦菜，鸡光喂玉米面，它们不好好吃，把苦菜切碎拌玉米面，鸡可爱吃了。

　　过去人们常说：“高粱面熬糊糊，伤心又可怜。掏甜苣剜苦菜，也是度光景。”现在人们吃苦菜，吃高粱面、玉米面，那是为了有营养，我们小时候吃苦菜都是为了活命。

　　母亲常和我们说起掏苦菜吃的事。那会儿，家里没吃的，就掏苦菜吃。我姐那时年纪小，又生了病，我母亲把苦菜掏回来，腌成酸菜，拿去伙房和人家换米饭给我姐吃。伙房的大师傅看见我姐可怜，就同意给换点儿米饭。我母亲拿一钵钵苦菜换回了一碗碗米饭。我母亲说，要不是苦菜，他们早就饿死了。

　　1960年，粮食不够吃，我们一家人又是喝苦菜糊糊活命了。我母亲给队里干活，我姐出嫁了，弟弟妹妹还小，没人掏苦菜，只能我掏了。那时候种稻子，田里的苦菜少，掏一点，全家不够吃，就得担一担箩头，去很远的地方掏。我每天都要去掏苦菜，要是掏不上，一家人就得饿着。两箩头苦菜看着多，等煮熟了其实也没有多少。我觉得就我们家苦菜吃得多了，别人家好像都很少吃。原来是我们家跟别人家不一样，我们家的人不偷也不拿集体的东西。那会儿人们说：“六○年瓜菜代，谁不偷人谁遭害。”“撑死胆大的，饿死胆小的，苦了老实巴交的。”

　　（胡二全摘自浙江人民出版社《胡麻的天空》一书）