文/雷　虎

　　?

　　千年湖笔，暮途坚守

　　文/雷虎

　　

　　湖州，这座环太湖地区唯一因湖而得名的城市，曾经孕育了曹不兴、赵孟頫、吴昌硕、沈尹默等一批书画大家，书画文脉代代相传，“一部书画史，半部在湖州”并非浪得虚名。除了这些，能让湖州有如此底气，还因一件承载了中国文化无尽艺术魅力的物件—毛笔。因为这杆笔，中国书画才成就了她的灵动、朴拙、静雅、传神，而湖笔，正是其中的佼佼者，所谓“毛颖之技甲天下”。

蒙公祠上湖笔厂

为访湖笔，我事先拜访了南京艺术学院书法系副教授、研究中国毛笔的行家朱友舟先生。和朱先生聊得兴起，次日就带了他的著作《中国古代毛笔研究》启程前往湖州。

　　车走进善琏镇后，司机不断停车问路。“湖笔厂？这里到处都是湖笔厂！”“善琏湖笔厂？这里都是善琏湖笔厂啊！”好不容易看到一座上有“善琏湖笔厂—沙孟海题”几个大字的牌坊。

　　我们走进牌坊，里面是一个宽敞的四合院，院中心一个10平方米的花坛中间立着一块巨石。我凑近观摩，发现碑文乃是字迹俊秀的《蒙公祭》，从中我读到了湖笔厂的历史—原来这个院子的前身就是毛笔始祖蒙恬的祠堂。

　　善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔、夺得中国毛笔帅印的年代。每年农历三月十六蒙恬生日、农历九月十六笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭拜。这个传统随着湖笔的兴盛成为善琏镇的民间习俗，祭祀蒙公的日子，也就成为古时制笔业的“年会”。

　　“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有700多人。那是择料车间，这栋负责水盆，那栋里边专门制笔杆！”站在蒙公石前，老厂长指着周围空荡荡的厂房感慨万千。20世纪90年代，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋一般冒出，曾经汇聚百家笔工的湖笔厂，就变成了湖笔界的“黄埔军校”。

千万毛中拣一毫

文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。笔排在首位，并不是因为价值居首，正好相反。相对于已跻身于藏品行列的墨、纸、砚，毛笔快速消耗品的属性一直没有改变。以价值来说，笔一直处于文房四宝的末端。之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。

　　黄庭坚说：“然砚得一，可以了一生；墨得一，可以了一岁；纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工；唯笔工最难，其择毫如郭泰之论士……”对每个笔工来说，都要严格遵守“三义四德”。所谓“三义”，是指制作工匠秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔“尖、齐、圆、健”四德齐备。

　　“善琏毛笔一直到现在都是纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料筛选到成品出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等12道大工序，而每道大工序又被分解为少则二三道、多至二三十道小工序。”老厂长说。

　　我们在参观指示牌的引导下走上二楼厂房，首先映入视野的阳台便把我唬住了：阳台上几十个竹栏棚一字排开，每个栏棚里都晒满白色的笔头，或立或躺，或大或小。

　　

　　中国湖笔文化馆

　　

　　笔业祖师蒙恬像

　　推开门，只见笔工每人左手拿一团湿润的羊毛，右手不断从羊毛中抽选。虽然他们大多年近花甲，但手法十分娴熟，每秒能重复两三次抽毛的动作。“这道工序叫水盆，也叫水作工。目的就是将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛，然后把毛理顺，整理成半成品的笔头。”

　　善琏有句俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毫做成蓄墨、聚锋的湖笔，难度可想而知。一个看似简单的水盆工艺，却“千万毛中拣一毫”，真正要做好，少则三年，多则十载。

　　这便培养了笔工们高超的技艺。有这群笔工在，“湖颖之技甲天下”就有了根基。

　　

湖笔，一个正在没落的传说

15年前，江西进贤制笔世家的章小华，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。15年后，一个来“朝圣”的外地笔工，竟成了湖笔的招牌人物。

　　章小华出生在江西进贤一个毛笔世家，对毛笔的情愫来源于父亲。“我从小和毛笔特别亲，不是因为毛笔能写字作画，而是毛笔能换化肥！”章小华的父亲曾经是进贤毛笔厂厂长，但是当时正是“文革”如火如荼的日子。“全国都在破‘四旧’，毛笔厂也处于半停工状态。但是公社又不敢完全把毛笔厂关了，因为那时的进贤，就毛笔还有点名气，每当公社没钱买化肥时，公社书记就来找我父亲，要毛笔厂开工制笔，换化肥。”父亲是个传统的老笔工，对毛笔心存无限敬意，认为用毛笔换化肥是对毛笔的侮辱，却又不得不为之。也正因此，毛笔工厂在那个非常年代，还能断断续续地开工。

　　20世纪90年代，章小华在进贤毛笔界闯出了名声。他想出去走走，看看自己做的毛笔究竟有几斤几两。他把自己最满意的几支笔带到了荣宝斋，荣宝斋的专家给了他一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了！”这句话改变了章小华的命运，他决定到湖州看看真正的湖笔是怎么做的。

　　坐着乌篷船从南浔出发，一路沿着曲折的水道南行，狭窄的水道上都是天南海北的笔商。当年，从码头上岸，章小华感觉到的是诗画江南，而如今，当年笔商们坐着船儿往来的纵横水道已经被填平，鳞次栉比的湖笔庄还在，但是已经旧貌换新颜。更有讽刺意味的是，15年前，章小华离开进贤来善琏朝圣，15年后，当他成为湖笔界的“顶尖高手”后，整个毛笔界却“三十年河东三十年河西”，湖笔大有被进贤毛笔赶超的趋势。

　　“湖州地区，因为人力成本、原材料等原因，近几年，毛笔生产已经大不如前。”章小华说。

　　以前，制笔人从来没为羊毛操过心，因为善琏附近的村庄，随便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后来，附近的羊基因变异，笔工们只能去浙南的深山中寻羊。再后来，笔工们只能去内蒙古、新疆寻羊。如今的羊毛、兔毫的质量，相较以前已经是云泥之别了。湖州虽然有延续千年的制笔传统、技艺精湛的笔工，但如今制笔正面临着“巧妇难为无米之炊”的处境。

　　“现在，即使能寻找到适合制湖笔的羊毛，羊毛的质量也大不如前了。再加上制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境！你看湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个空壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再生产湖笔，甚至直接从进贤进货。按这样的趋势发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出1000多年来中国毛笔业殿堂的位置！”说到这里，章小华的语气中有无尽的感伤。

　　（徐琏摘自《中国周刊》2015年第8期）