文/王立群　图/喻　梁

　　?

　　食指大动，染指于鼎

　　文/王立群图/喻梁

　　

　　紧挨大拇指的手指头叫“食指”，其命名既不是依据手指的大小，也不是依据手指的位置，从名称上看，似乎与食物有关，这样理解有道理吗？

　　其实，“食指”的命名名副其实，真的与吃有关。五根手指中，这根手指是最灵活的。很早的时候，人们习惯用这根手指试试食物的味道或者冷热，手指当然尝不出味道来，是需要放在嘴里吮一下—那时候，人类还没有发明那么多的器皿，吃东西是直接用手的。说到食指，历史上有一段令人啼笑皆非的故事。

　　这个故事发生在春秋时期的郑国，具体时间是鲁宣公四年（公元前605年）的春天。郑国的两位大臣—公子宋、公子家，相约朝拜郑国的最高领导郑灵公。走在路上的时候，公子宋的食指忽然不自觉地抖动起来，他兴高采烈地让公子家看，把公子家弄得莫名其妙：“不就是手指抖动几下嘛，有啥稀奇的？”公子宋说：“这你就不明白了。只要我的食指处于抖动状态，一定会有美味，屡试不爽。看样子，今天有好吃的在等着我们呢。”如果史书记载真实，公子宋的食指真的是具备特异功能。

　　公子家对此将信将疑，只等着证明公子宋是不是信口开河。结果，二人一进宫，就有新发现—御厨正在杀一只大鳖。这只大鳖是楚国人进献给郑灵公的，郑灵公让御厨杀了准备犒赏大臣。这下公子家对公子宋的食指特异功能彻底信服了。要在其他地方，他一定会对公子宋发表一下他当时的感想：“真是太神了。”但这是在朝堂之上，在他们的最高领导郑灵公面前，他管住了嘴巴，但没管住动作，没管住表情。他看着公子宋，两个人会心地相视一笑。

　　没想到的是，两个人的小动作被郑灵公看到了。郑灵公不高兴了：“朝堂之上，你们搞什么小动作？”公子家只好把整个事情的来龙去脉原原本本地汇报了一遍。史书并没有记载郑灵公听完之后的反应。估计郑灵公是在想：“食指一动，就有好吃的，能这么灵验吗？给不给你吃，还不是我说了算！”

　　果不其然。大鳖蒸熟后，每人都有份，唯独没有公子宋的，这显然是郑灵公的有意安排。对于公子宋而言，要是这件事只有他和公子家知道，可能也就罢了。问题是朝堂之上的所有人都知道了，他公子宋的脸往哪儿搁？公子宋就生气了，一冲动头脑就短路了，做出了一个出人意料的举动。在众目睽睽之下，他稳稳地走向煮鳖的大鼎，用他那具备特异功能的手指，伸到鼎中蘸了一下，然后放到口中，吮吸干净，转身而出，就这样大摇大摆地走了。

　　这次轮到郑灵公的脸上挂不住了，这是对他最高权威赤裸裸的挑衅。郑灵公是一国之君，手握生杀大权，所以他就起了杀心，想将公子宋杀之而后快。

　　公子宋估计也预感到了不祥，为了保全性命，决定铤而走险，先下手为强。他与公子家商量，决定将郑灵公除掉。这件事本与公子家无关，或者说关系不大，所以他很犹豫，说：“畜生大了，宰杀的时候，还心存忌惮，何况是一国之君呢！万万使不得。”公子宋知道自己的处境，不是你死就是我活，但怎么也不能把自己当作案板上的肉任人宰割啊！你公子家不是不跟我合伙吗？那我就陷害你，看你答应不答应。胆小的公子家终于走上了公子宋的贼船，在这一年的夏天，杀害了郑灵公。

　　郑灵公从登上君位到一命呜呼，不足一年的时间。这段历史可以概括为一句话：一个玩笑引发的血案。郑灵公当时的作为很可能只是一个玩笑，最多算个恶作剧，最终引来杀身之祸。这是因为郑灵公在不恰当的时间、不恰当的场合，针对不恰当的对象开玩笑造成的。郑灵公即位时间尚短，还没有完全建立起权威，所以，公子宋敢于在众臣面前挑战他，这是不恰当的时间；在大庭广众、众目睽睽之下，这是不恰当的场合；公子宋是郑国贵族的后裔，平时高傲惯了，对这种人最好的办法是保持距离、互相尊重，郑灵公没有这么做，这是不恰当的对象。所以，开玩笑、恶作剧，都需要把握分寸。

　　郑灵公谥号“灵”，本身是有批判意味的。如果说郑灵公在位不足一年的时间有什么贡献的话，就是给后世留下了三个成语：食指大动、染指于鼎、染指垂涎。

　　“食指大动”这个成语的本义，就是有美味可吃的预兆，后来还逐渐延伸出另外一个意义：形容见到好吃的东西而贪婪的样子。实际上，这两层意义的顺序正好颠倒了，前者是“食指动，有好吃的”，后者则是“有好吃的，食指动”。

　　“染指于鼎”的本义，就是把手指放在鼎里蘸蘸，尝尝滋味。后来就用这个成语比喻占取非分的利益。“染指垂涎”也是从此衍生出来的，“垂涎”就是流口水，这个成语也是比喻想要占有不属于自己的东西。

　　除了成语以外，这段历史还生成了两个词：染指、异味。“染指”除了表示企图占取不正当的利益之外，后来也用来比喻参与做某种事情，本来不属于我们的东西，而我们暗怀觊觎之心，总想着拿过来为自己所用，此为染指。通俗点说，就是插手不该插手的事情，分取不该分取的利益。并且，该词不完全是贬义。比如朱自清在《背影》序中说：“至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。”“异味”在现代汉语中有两个意思：一个是表示“不同的味道”，这个意义与此无关。另一个意义是表示异常的美味，通俗地说，就是好吃的。这个意义正来源于此。

　　（杨玉英摘自大象出版社《王立群智解成语》一书）